●钟金红

自从读了王维《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”立即被这高洁虚静，坚贞清雅的境界所折服。可我既没有独坐幽篁之胆，也无弹琴长啸之才，于是欣赏竹林便成了我的爱好。

平远属亚热带气候区，境内气候温和，雨量充沛，崇山众多，独特的地之灵气，为这里的峻岭山川孕育了一片片碧玉般的翠竹。

我们客家人喜爱竹子。君不见，平远的崇山峻岭，村村寨寨，哪一个村子沿河两岸、哪一家村民的房前屋后，没有一簇簇、一丛丛风姿绰约、亭亭玉立、幽雅俏丽的绿竹呢？毛竹、黄竹、玉竹、紫竹、金竹、水竹、方竹、柳竹、楠竹、甜竹、苦竹、龟背竹、佛肚竹、凤尾竹、吊丝竹、观音竹……林林总总，将生生不息的平远大地点缀得生机盎然，朝气勃勃。

客家人喜爱竹子，既是审美、诗意、环境的需要，更是工作、生产、生活的不可缺少。从出生之后的竹制摇篮到还山之日的抬灵竹竿，从播种季节的禾篓到收获之日的谷箩，客家人的生产生活与竹子密不可分。客家地区的每一个集市、圩场，都有竹制品的专卖场地，猪笼、鸡笼、簸篮、蘑篮、米筛、谷箩、簸箕、笊篱、筲箕……数不胜数。

古色古香的平远竹编工艺品早在200多年前已盛行。一根竹子经过师傅的手，实现了它的新生。这些其貌不扬的器具，对人们却是意义非凡，它们是劳动人民日常生产生活必不可少的用具。平远竹具编织于2009年12月被列入平远县第三批非物质文化遗产代表作名录。流传在民间有个顺口溜“豪坑笠麻、曾坑笪、寒塘人做罂钵、坳下人擅编笏、个竹人牙牙察”，就是反映各自特点和世袭传承的佐证。竹笪、笏箕、饭捞、米升、毛兰、糠筛……收获时节里，烈日下的田野，日暮下的地坪，竹具编织随处可见……这些远销省内外的竹制品，是平远客家人与竹子睿智“手谈”的结晶。从竹风雅韵，到精细巧妙的生活用具，这大概是典雅与淳朴、柔韧与劲节的完美结合。

深秋的一天，我们相约游赏项山甑，途经素有“伐不尽的木溪柴，砍不尽的黄石竹”之称誉的仁居镇木溪村大华山“黄石竹海”。一观竹林，竹叶随风摇曳，吹动竹影婆娑，虽无浩瀚苍茫横无际涯之震撼，然其葱茂修亭之姿，挺拔劲节之势，亦可聊慰余爱竹念竹之情怀矣。

在平远，一年四季都可以观赏竹林美景，而更让人感觉新鲜的，是一棵棵刚刚破土而出的竹笋。它们尖尖的，绿绿的，或粗或细，或高或矮，成片地、但不规则地分布着，散发着泥土的气息；看上去就像一个个淘气的顽童，不喜欢排出整齐的队形，而是别出心裁地东躲西藏，总会在你意想不到的地方调皮地探出头来。竹笋是当地名菜“高升菜”中的主要素材，配上鱿鱼香菇等山珍海味，是逢年过节必不可少的一道风味主角。它不仅能带来舌尖上的享受，也是当地人致富的财宝。

竹子，实在是渗透了我们民族的精神情韵。难怪高唱出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，同样也吟出了“宁可无食肉，不可居无竹”的另一番向往。这是文化人的格言，也是我们客家人的生存模式和生存信条。