●姚良明

我家的祖屋是一座围龙屋。禾坪边有一条近一米宽的小路，沿着田埂蜿蜒，绕过一座低矮的山坡，前方是一条小河，河上有一座陂头，河水跃过陂头倾泻而下。陂坝上有一座小木桥，将小路延伸至河对面的村落和远方的绵绵群山。

山坡下的三岔路口有一株木荷，十来米高，人称伯公树。树下摆有几只小香炉，经常插有点燃的香烛。小时候跟随家人在除夕、端午、“八月十二”等节日来拜伯公。问过伯公是谁，香妹叔婆说，伯公是保护大家的土地神，不能得罪。还告诫我，男孩子千万不能在此小便，不然小鸡鸡会肿起来的。以致我每每经过伯公树，心里总有一种畏惧感。

香妹叔婆是我的远房长辈，五十多岁了，儿子参军去了京城，后来提了干，家里就剩她一人。香妹叔婆性格直爽，乐观大方。老屋谁家有困难，借钱借米什么的，只要开口她都乐意帮忙。

伯公树树梢有一喜鹊窝。一天，不知是谁家来了一位患有精神病的女亲戚，披头散发，又唱又跳。远远地跟着一帮看热闹的小孩，先是在老屋禾坪转悠，然后顺着小路走到河堤边，身手敏捷，三五下就爬上伯公树，树上的喜鹊被不速之客惊吓，“呱呱呱”地飞走了，再也没有飞回来，大家都说这女疯子闯了大祸。可担心是多余的，后来什么事也没有发生。香妹叔婆说伯公慈悲，肯定会原谅一个有病的人。

20世纪60年代，老屋堂屋精致华丽的木质神龛、屏风被拆毁，谁还敢去拜伯公。唯有香妹叔婆，痛骂那些拆毁神龛、屏风的人是“败家子”。逢年过节，依然挑着祭品，领着侄子阿通一家子大大方方地祭拜伯公，引来众人诧异和羡慕的目光。曾经有一个小青年不识趣，说了一声老顽固，被香妹叔婆骂得抱头鼠窜。而我觉得爱憎分明的香妹叔婆很可亲。有一次，我远远地跟着去观看祭祀过程。只见香妹叔婆举着香跪在地下，嘴里念念有词，声音抑扬顿挫。香妹叔婆看见我很高兴，直夸我懂事，还递给我一只潮柑。

改革开放后，人们的生活得到了改善，伯公树下又香火氤氲，恢复了旧时的热闹。不同以往的是，来祭拜的人脸上都挂着笑容。依然数香妹叔婆最虔诚，不仅是逢年过节，连平时的初一、十五，都风雨不改地祭拜。香妹叔婆脸上的皱纹少了许多，脚步也轻快了许多，声音也洪亮了许多。逢人便说，能过上了好日子，要感谢伯公保佑，感谢国家的好政策。

据说香妹叔婆在京的儿子又高升了。有一天，儿子派人来把香妹叔婆接到京城享福去了。大家都说精诚所至，伯公保佑香妹叔婆得福报。阿通也一同去了京城，回来绘声绘色，说香妹叔婆儿子家房子挺大，地上铺的是木地板，楼上楼下电灯电话，还有一台可以看电影的电视机，听的人都啧啧称赞。

随着时光流逝，香妹叔婆的消息越来越少。直到20世纪90年代，有一年深秋的一天，阿通突然去了京城，回来告诉大家86岁的香妹叔婆因病去世，病榻前再三嘱托阿通代她置办三牲去伯公树祭祀。

祭祀那天，阿通表达了香妹叔婆的遗愿，祈求伯公保佑老家风调雨顺，保佑国家繁荣昌盛。说到最后，竟泣不成声，气氛异常凝重。秋风瑟瑟，伯公树上的一片片枯黄叶子缓缓飘落，寄托着人们对香妹叔婆的思念。