●尚庆海

今年冬天，军大衣爆火，据说是因00后“整顿”市场，不穿羽绒服，而选择最具性价比的军大衣。这倒让我想起小时候我全家人“共享”一件军大衣的温暖。

那时生活条件不好，拥有一件军大衣也是奢侈之事，家里几口人人手一件，想都不敢想。记得每年冬天，我们家的军大衣最抢手，父亲出远门，要穿；回来，大姐在村纸厂上夜班，要穿；大哥偶尔去外村找同学，也要穿。即便那天军大衣能在家待一天，晚上睡觉，母亲会把军大衣盖在我的被子上，给我送福利。当时感觉，军大衣一盖上，被窝里像放置了火炭般温暖，整夜暖不热的双脚开始湿漉漉地冒汗。母亲说我小，不出远门，整年穿不上一回军大衣，军大衣闲在家里，必须给我当被子盖上。我哪晚有军大衣呵护，三哥必会厚着脸皮钻我被窝里睡觉，大姐和二姐也会坐在床的另一头，把脚伸进被窝里，就着豆油灯干编织活儿直到半夜。

军大衣暖和，适用，有目共睹。我们全家人都特别珍惜这件军大衣，生怕不小心弄脏了，弄破了。

亲戚邻居出远门，家里没有军大衣，或者不够穿的时候，会互相借一下。有一次，我家的军大衣被村里的大根借走了。大根要去他舅家走亲戚，那时交通不便，只能徒步，要想赶上中午饭之前到，天不亮就得出门。寒冬腊月天不亮走在野外，如果没有一件军大衣御寒，确实够呛。大根家没有军大衣，来我家借，母亲二话没说就借给了他。等大根还回来的时候，军大衣前襟上有了一块污渍，母亲用湿毛巾擦，却怎么也擦不掉，我看着那块污渍很生气，嚷着要去找大根，让他赔。母亲笑着说，有一块污渍而已，又不是破了一个洞。乡里乡亲的，别为了这点小事，暖了身子凉了心。

父亲夜里浇地，出门的时候，是穿着军大衣走的，第二天凌晨回来，是抱着军大衣回来的。母亲问，怎么不穿上，不冷？父亲看了一眼大哥，说，怕弄脏了。大哥那天要去相亲，年轻的男子有一件时髦的军大衣来包装一下，人立马会变得高大挺拔起来，也会彰显出一点军人的气质，去相亲，绝对加分。大哥那次相亲，果然马到成功！

那时我特别想穿一次军大衣，可惜年龄小，个头矮，军大衣下摆太长，把两个我叠起来穿上还要拖地。

过完冬，母亲会仔细地用毛巾把军大衣上上下下、里里外外擦拭干净，再拿到阳光下晾晒，晾晒完，叠规整，放进箱子里，等来年冬天的到来。

那时，我一心想着赶紧长大，能穿上军大衣去街上拽拽地遛两圈。