□村人

一

没有声音，是因为它不会说话

或者，经历太多沉默的日子

在老井旁，我在想，沉落井底的井桶

桶里是否会有一截井绳、一撮泥沙

和，一条一碰就碎的，蓝布围裙

二

老井里的那个月亮，照过多少人

又走进多少人的梦

老井不说，月亮也不说

井里一条红鲤鱼不经意间地泄密

让往事从笔尖醒来

并为之动容

三

井还是那口井，月亮还是那个月亮

它们守望一个村庄

可是，井沿上被井绳拉拽出来的

那些凹凸的故事

比老井和月亮都活得沉着

活得通透

四

所以，来到下南村

我不能不拜访这口老井

——用时间砌一条透明轨迹的隐者

并以我的年龄不相称的感性

记下老井历史的一段抒情

五

老井不是一个风景

当它融入人间烟火时，就是

一个村庄的，一代代人

心中的世界