●刘青青

北风起的时候，单位大院里就挂上了一长串的腊味，猪肉、鸡、鸭、鱼、肝、肠、脷……它们沐着暖阳迎着北风，由新鲜饱满渐渐变得干瘦紧实。

冬天来了。

一大早同事们就围在那两根一头交叉架在桂花树杈上，另一头分别架在不同人字梯上的竹竿旁，竹竿是崭新的，刚刚从池塘边的竹林里砍下来，削去枝叶清洗干净，还散发着竹子的清香，这会儿，它上面挂满了用盐、白酒、香料腌透了的肉类。这些肉在阳光下泛着油光，不时往下滴几滴油。同事们围着看腊肉晒太阳聊天，仿佛用炙热的目光盯住，晒腊肉的时间就能缩短点！

桂花很香，腌过的肉也香，还有新竹竿被太阳晒过的香，年味，就从晒腊肉时开始了。

我想起小时候每到这时，爷爷必定也是要晒腊肉的，跟单位的厨师一样，各种肉都晒上一点。每天早上我去楼顶晒衣服的时候，就帮爷爷一起晒腊肉，傍晚放学回来去楼顶收衣服，再把腊肉一起收下来，用一支小叉子，把腊肉再一串串地挂在檐下。周而复始，直至腊肉风干如柴，被切成薄片做成一份腊味拼盘端上餐桌，爷爷抿一口小酒就一块他最喜欢的腊猪肝。

人的记忆仿佛是一间长年紧闭门窗的房间，冷不丁因为某个小契机，就打开了这扇门。就如同现在正在阳光和北风下的腊肉，看着它们就想起爷爷晒的腊肉，就想起跟爷爷相处的岁月。

我们小时候算是爷爷带大的，爸妈起早摸黑地干活挣钱养家，爷爷就负责家里的一日三餐和看管教育我们姐弟三人。

我记得我很小的时候，可能三五岁，他带着我去学校，他在讲台上课，我就靠在门边看他上课，昏昏欲睡间一头栽倒在教室里，学生们哄堂大笑，他连忙把我抱到教师休息室里。那时他的学生常逗我，有些还偷捏我的脸颊，跟我说你爷爷可太凶了，没写作业要被打、不认真听课要被打、逃课就追到家里当着家长的面跟家长一起混合打。问我在家爷爷打不打我，我摇头说不打。

等我上了小学，就开始体会到他的学生们的凄惨，用现在的话说，就是学霸家长遇到了学渣孩子，气得快心梗了。那数学怎么就那么难呐，身为数学老师的爷爷怎么教我都不会，于是常常被他赏“爆栗子”，现在说起来，头似乎还隐隐作痛。但没用，他和我姑爷那个省高级教师两人一起，都没将我的数学教好，从小学三年级开始一直没有及格过。

数学是没希望了，教教做人做事吧！爷爷那代人，全是苦过来的，勤俭节约是他们坚守一辈子的美德，他当然也是这么教育我的。可女生天性爱美，妈妈新买的鞋子，当然要马上穿上去学校炫耀一下啊！他说必须要把旧鞋穿烂才能穿新鞋，我闹着脾气不肯。他说要么穿旧鞋，要么打赤脚上学。倔强如我，硬是在大冬天一边哭一边打赤脚走在有玻璃碎渣的土路上，我就不信，他从小用军大衣捂在怀里带着到处跟老哥们聚会的孙女他不心疼。果然，中午放学，一出教室门就看到爷爷拎着新鞋子等着我。

都说隔辈亲什么的，我其实感受不深，记忆中爷爷对我们姐弟三人管教十分严格，他说我们是大家族后人，不能像粗鄙之人般说粗话，食不言寝不语，站如松坐如钟，客人来了要叫人、迎客、泡茶，要笑不露齿，做人不能欺下媚上，不能好吃懒做……我甚至怀疑他有一本《毛主席语录》，因为他动不动就说：毛主席说不劳动者不得食、毛主席说没有调查就没有发言权、毛主席说疑人不用用人不疑。诸如此类，语录甚多。

我们当然听得一知半解，因为年纪太小。但家里常常有邻居、村民过来，或是请爷爷调解纠纷，或是请他主持红白喜事，或是请他协助村中公事，每年年末，村里好几个围龙屋几十副对联都由他执笔，我们负责给他扶对联晒对联贴对联。他帮人办这些事情，从不收钱，处事公道。我们看得多了，渐渐地，他教的那些为人处世的规矩就刻在脑海里了。

如今，爷爷去世已经二十年了，我们家还是常常讲起他。他教的那些做人做事的规矩和道理，我用讲故事的方式传递给我们的孩子们，时代虽然不同，但优良品质需要传承。孩子们对未曾谋面的曾祖父、外曾祖父的故事很感兴趣，对我们小时候常常挨揍大声嬉笑。我看到我的父亲，用他那如晒干腊肉般的手悄悄抹去了眼角的泪。

腊肉已晒，年还会远吗？