唐代颜真卿云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”读书使人精神欢愉、生命芬芳，阅读优秀的文学书籍更是如此……《有生》是一部满载着人文情怀的作品，力图呈现的是塞外百年家族故事与乡村图景——这正是新时期以来长篇小说叙事偏爱的历史与现实经验，更是对写作者最富诱惑的召唤和最具难度的挑战。

55万字、分上下两部，著名作家胡学文的长篇小说《有生》，是他潜心八年完成的一部优秀力作。小说旨在为有情众生画像，百年历史沧桑，百年人事变迁，风起云涌，胡学文满怀对故土和乡民的爱，将笔触深入乡土社会的法礼德道、血缘地缘、权力分配等方面，以民族寓言、生命史诗的宏阔格局和叙事雄心，为乡土立根，为众生立命，为百年中国立心。

主人公祖奶乔大梅是接生婆，成为小说主要叙事人，经由她的视角，在其一天一夜的回忆性讲述中，读者进入《有生》的文本世界，进入宋庄，这个中国塞外村庄百余年的历史与现实画卷徐徐展开。作为“塞外最有名的接生婆”，祖奶“一生接引一万两千多人”，亲手助产和见证了一个又一个崭新生命的到来；而顶着“这孩子命……大”的预言出生的乔大梅，又在百岁人生中亲身历经身边几乎所有亲人的死亡，目睹着世事沧桑和岁月变迁。超出常人的死生之间的切身经历，使得祖奶被赋予了一种现实逻辑上的传奇性，她被乡邻逐渐神话和膜拜，成为超力量的化身。

祖奶一生命运多舛，她经历三次婚姻，育有九个儿女，然而曲折波澜不断，九个儿女相继离世……祖奶见证了太多生命的出现，也见证了太多生命的离去。

小说《有生》对于生的描写丰富多彩，花团锦簇，对于死亡的描写也让人印象深刻、过目不忘。骆驼客被人捅死，北风父亲栽进水里窒息而死，养蜂女被烧死，黄师傅饿死，王瘸子冻死，李大旺被狼咬死，等等，无不让人心惊。

祖奶说：“我见过一次又一次死亡，或者说，我守着生，也目睹着死。”写死是为了突出生，死亡的威胁逼迫，让生显得更为迫切宝贵。《有生》是祖奶的时间史、生命史，也是人的精神史。小说写了很多痴人，祖奶痴情于接生，罗包痴情于做豆腐，钱宝痴情于读书，痴的背后正是人物内心的执着和热爱。唯有爱，才能支撑人逢凶化吉、遇难成祥。作者写无数苦难，但行文并不灰暗，全篇中洋溢的是积极的生活态度，就像春天的田野一样，乐观、清朗，这正是乡土中国的力量所在。

小说中人物刻画栩栩如生，令人过目不忘。譬如，如花、喜鹊、罗包等，虽然都是普通的乡村人物，但是围绕他们铺展的内容是真实的、微妙的。杨八叉媳妇，在挨过打后，总是喜欢找个地方大哭一场，以此来缓解，直到有次跑到了邻居毛根的房子里痛苦不堪，让毛根看到，产生了不可抗拒的情愫；生命才更加真实，更加饱满、有张力。

在阅读《有生》中，可以看到胡学文对苦难、女性等很多相关问题所作的独到反思。在写作中他更偏爱女性角色，他认为：“女性相比男性，更柔弱，感知力更强，是人性和世界最敏感的探测器。”比如：他笔下的接生婆，这样一个职业在乡村社会中所担负起的功能，“她”在乡村伦理、秩序中起到的作用，以及这样一个叙事主体投射到小说的结构上的变化，都应该启发我们去重点关注和思考……（杨瑞芳）