●葛鑫

20世纪80年代，通常都是这样一个初冬的正午，太阳暖暖地照在矮墙上，奶奶搬个小板凳，懒懒地坐在矮墙根旁梳头。

奶奶的头发很长，虽已花白，却依旧茂密。奶奶总是小心翼翼地将发髻打开：拇指和食指捏着发簪，只轻轻一抽，头发便会打着卷儿般散开。奶奶用木梳蘸点水，从下往上将头发一点点梳开。阳光照在被水打湿的头发上，油亮亮的，梳子印儿都依稀可见。奶奶又轻轻地将梳子上掉落的头发捡起，在手里打个小结放在一边。见我在一边探着脑袋看她，奶奶便唤我进屋去帮她拿篦子。

奶奶有一个老式的木头匣儿，宝贝一样放在她的床头。匣子里零乱地放着些发簪、发笼、木梳、发夹、头绳……篦子也在里面。我总喜欢在她那个匣子里翻来倒去，总会时不时地找到些老物件。那个陈旧的匣子和奶奶的发髻一样神秘，奶奶像爱自己的发髻一般珍爱那个匣子，总会隔三差五地拿出来擦拭。奶奶有时高兴了也会给我讲“杜十娘怒沉百宝箱”的故事，我那时便觉得奶奶那个匣子便是那个神奇的百宝箱，还曾幻想有一天长大了给匣子里面放上点宝贝，可未等我长大，奶奶就去世了，连同那个旧木头匣子一起不见了。

奶奶的篦子是竹子制的，中间有梁，两侧是细细密密的齿，那齿要比梳子密得多。奶奶的篦子黑亮亮的，早不见了原本竹子的色泽，据说是很久以前，爷爷去山上打游击时送给奶奶的信物。我想不通这么个小玩意儿有什么好的，奶奶却一直当宝贝一样收着。

奶奶接过篦子，总习惯地梳一下，又对着阳光举起，眯起眼睛看一眼，再梳一下，再看一眼。我觉得好玩，便会趴在奶奶的腿上，由着篦子轻轻地钻过发丝，太阳暖暖地照着……时光就那样在篦齿间一点点地溜走，连声招呼也没打，我就长大了。

还是那样的冬日，那样暖暖的阳光。篦子不见了，奶奶却永远地活在了我的记忆里，陪我一起梳理旧日时光。