□刘礼达

读到家乡先贤、晚清外交家何如璋的诗，“竹云深处掩松关，屋角梯田带水环”，脑海里便浮现出家乡的风物来，尤其是故乡山上的竹林，常常让我魂牵梦萦。

故乡山多，素有“八山一水一分田”的说法。山上长着不少竹子，竹子的主要品种有黄竹、绿竹和毛竹。漫山遍野长得郁郁葱葱的竹子，它是我们农民心中的宝。竹历来就受到人们的喜爱，多少人“宁可食无肉，不可居无竹”。竹的风骨还在于它的坚不可摧，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，这让竹在我们心中有了更重的分量。

年少时候，并不理解竹的风骨和气节，竹给那时的我们最深刻的印象就是好玩。比如，那时候我们常常到竹林里玩耍，感觉那里非常凉爽怡人。和“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的王维不一样，我们并不孤独。我们有时候会在竹林里玩捉迷藏等游戏，嬉笑声常常在竹林上空回荡。而最有趣的当属在竹林里捉笋壳虫了。笋壳虫学名叫竹象，喜欢趴在竹子上，吸食汁液，会造成竹子枯萎。“一物降一物”，笋壳虫碰上我们就算倒霉了。我们常把捉到的笋壳虫，或者剪掉它的翅膀及硬壳，看它还能不能飞，或者用针线拴住它，看它能飞多远。总之，它成了玩具，受我们各种“虐待”。

让我念念不忘的是春天里的竹笋。清代大画家吴昌硕曾有“客中虽有八珍尝，哪及山家野笋香”的诗句，山里人也有这样的口福。几场贵如油的春雨过后，竹林里的笋纷纷探出头来，一天一个样，它们清脆如玉，非常喜人。闻一闻，有股淡淡的幽香。竹笋炒肉、焖竹笋、竹笋煲、笋粄……人们变着花样将竹林里挖来的竹笋做成各种美食，尽情享受竹笋带来的美味。

冬天的时候，我们到竹林里去捡竹壳。北风呼啸，山上早已一片萧条。竹壳也随风飘落，一层一层地铺在地上。竹壳是枯萎光滑的，若是不小心踩在上面，很可能会摔个仰天跤。我们把竹壳一片一片装进箩筐或者蛇皮袋里，背回家去。竹壳是很好的燃料。竹壳在灶膛里燃烧，发出噼噼啪啪的声响，它的熊熊火焰助我们山里人在炊烟袅袅中做好许多百吃不厌的美味：酿豆腐、甜粄、萝卜粄、糯米饭……

靠山吃山，竹子还是我们许多农村人生计的来源。竹篮、箩筐、簸箕、竹扁担、竹凳子……他们是心灵手巧的篾匠，任何竹制品的编织都难不倒他们。然而，从一根竹子到成品，他们要花费很多心血。他们提着锋利的镰刀走进竹林，三下五除二干净利落地把竹子砍倒，再肩挑背扛运回来。接下来，开始正式进入编织程序。那些完美的竹制品都是从篾片开始的。他们使用镰刀的技术可谓炉火纯青，篾片的长与短、厚与薄、宽与窄，在他们手上总能轻而易举实现。

我见过村里的老人们编织最多的当属装瓷器的箩筐。故乡有很多陶瓷厂，陶瓷是易碎物品，所以包装和运输时候要格外小心。那年头也没有装货的纸箱，所以装瓷器就是用竹子编织的箩筐。箩筐里要先塞满干枯的禾秆，如此一来，瓷器就不会碰撞或摔碎了。这种装瓷器的箩筐大多制作得比较简单粗糙，因为仅仅是装货用，用完就扔掉的。当然，这种箩筐的价钱会低廉很多。瓷器有大有小，箩筐也会有对应的大小。老人们常常把这种编织好的箩筐叠一起，等到够一定数量的时候就挑去卖给陶瓷厂的老板。时过境迁，这种箩筐逐渐被纸箱取代了。

篾匠们用勤劳的双手编织出各种各样的竹制品，撑起一个个小家，编织出了幸福多彩的人生。然而，时光流转，村庄里的老人一个接一个驾鹤西去，连同消逝的还有他们精湛的编织技艺，唯有山上的竹林依然葳蕤茂盛。