□吴沚洋

人们对鸟儿总是既亲切又生疏，亲切是即使生活在城市也不难遇见树上喧闹的麻雀、广场聚集的鸽子、海边驻足的鸥鸟……生疏是鲜有机会近距离接触鸟类世界，对野生鸟儿的认知更往往只停留在纪录片与博物馆。《飞过城镇与乡野的鸟》的作者威廉·亨利·赫德逊既是文学家，也是科学家，因此其笔下的文字兼具了科学性与人文情怀，使对鸟种不熟悉的人也并不会对这部作品“望而却步”，而能够跟随作者的视野漫游英国乡野，沉浸式深入体验鸟儿生存的自然环境，探索鸟与自然、鸟与人类的关系。

“在所有生物中，鸟最美丽。”赫德逊的散文有一种疗愈的力量，通过他细腻生动的笔触，可以窥见其对鸟儿深深的感情。歌声是鸟儿的语言，在书中，赫德逊对不同鸟类的叫声进行了细致的描写：乌鸫丰富而悠长的鸣唱、松鸦破膜刺耳的尖叫、斑鸠绵延舒缓的低吟、黄鹀单调又单薄的哼叫……不同的叫声能传递出鸟儿们不同的情绪。从清晨至黄昏，赫德逊会躺在树荫下、小溪旁倾听鸟儿倾吐旋律，看它们被日暮镀上金光，看它们被花瓣亲吻翅膀，“‘虚度’两三日光景”。他并不是以人类“上位者”的姿态俯视鸟儿的生活，而是以同为地球上生存的物种的视角，与鸟儿共情。除了以双眼观察、以语言记录鸟儿的外貌和习性，赫德逊还试图在精神上感知它们的喜怒哀乐，毫无保留地倾吐对鸟儿的热爱。

《飞过城镇与乡野的鸟》用了相当一部分篇幅表达了赫德逊对当时人们虐杀鸟儿的深恶痛绝，以及对鸟类保护的呼吁。书中将人类迫害鸟类的野蛮行径赤裸裸地揭露了出来：无数鸟儿或被驱逐、或被捕杀，或沦为人类的笼中玩物。赫德逊痛斥了所谓“大自然爱好者”的虚伪，将掏鸟巢的顽劣少年称为“年轻的人间恶魔”，将贪婪的捕鸟人称为“毒蛇”。他从另一个角度，以自省的态度、以愤慨的语言控诉了人类罔顾自然法则，为获利或玩乐，肆意以对鸟类“庇护”之名，行囚禁之实。人们爱将活生生的鸟儿变为一个个精致的标本和一件件华丽的衣饰，被制作成标本的小鸟们眼神空洞，即便再栩栩如生，也不过是一副失去了魂灵的僵硬躯壳。它们的羽毛或许将永远艳丽，可鲜活灵动的生命亦永久定格。

赫德逊认为，将原本畅游于云层与山野林间的鸟儿幽禁于笼中，比杀害它们更为残忍。

“如果它们能够在笼中获得幸福，那么相比于它们在自由中的狂野欢欣，这种幸福或满足只不过是一种贫乏而苍白的表情，因为在大自然里，它们才会充分发挥其所有本能，它们周围的危险只会催生并闪耀出它们许多辉煌的本能。”

人类的文明在不断往前发展，但对于自然万物，却似乎日渐丧失敬畏之心，忘却了众生皆平等。然而，“困”于钢筋水泥所围成的“鸟笼”之中，日复一日为生活忙碌奔波的人们，失去的何尝不是另一种意义上的自由？

人人皆是笼中鸟。或许，我们早该对被囚于囹圄的鸟儿们多一些同理心了。