□钟琼珍

美兰是我小学的同桌之一。

上小学的时候，每升一个年级就重新整合班级人员，小学上了五年，印象里我有5个同桌，美兰是我二年级的同桌。

小时候上课爱说悄悄话，美兰总是把嘴巴凑近我的耳朵说个不停。美兰家在村头，她妈妈开了个小店，美兰放学回家就到店里帮忙。小店每天人来人往的，人多了闲话就多，美兰的新闻不重样：对门刚叔的公鸡被偷了，其实私底下知道是谁偷的；后村六叔婆家的母猪生了9个崽，一个个粉嘟嘟的超可爱；背屋的秋婶昨天上山割草，被树杈头刺伤了脚，流了好多血，走到半路是被人背回来的。我不算是一个爱捣蛋的学生，课还是要听的，于是一只耳朵支棱着努力听老师讲，另一只耳朵漫不经心地应付着美兰。美兰每天讲十几个新闻，我能听进去的基本上是第一个，一方面是因为我还要听老师讲课，另一方面是因为美兰的气味在干扰着我。美兰讲话的时候，嘴里永远都有一股浓郁好闻的味道，香香的，辣辣的。那股味道像一支顽强的军队，向我的鼻孔冲锋陷阵，让我每天都沦陷在味道大军里。那一次我终于打断了美兰的新闻输出，问她早上吃什么，她说喝粥呀，我用筷子蘸一点永安酱，喝一口粥。永安酱，可香了！

这是我第一次知道世间有永安酱这个东西，那段时间永安酱便成了我心头的白月光。我知道这个白月光就在美兰家的店里，我妈支使我去店里基本上只买盐和酱油，是个实实在在打酱油的。我做梦都想把永安酱搁进我的饭碗里，但妈妈说自己家有咸菜，有萝卜干，还有奶奶做的豆腐乳，咱没有必要花那个冤枉钱。

我终于在一次感冒发烧、被打针以后获得了买永安酱的安慰奖。吃到第一口永安酱的感觉让我觉得此生无憾，那天早上我喝了两大碗粥。早课的时候我骄傲地向美兰张大了嘴，呵出一口长气问她有闻到啥味没，但美兰确定我吃了永安酱后的漠然让我好失望。美兰告诉我，她其实不太喜欢吃永安酱，她最喜欢吃的是“香猪肉”。她向我描述了用“香猪肉”做出来的各式美味菜肴：浓油赤酱的红烧肉、冬菜蒸肉饼、咸菜蒸肥肉，美兰说猪肉越肥越好吃，如果有时候买得瘦一点，她爸就一边切肉一边骂猪肉佬。我有点懵：猪肉本来就是香的，照她这样说，难道还有臭猪肉不成？

后来我从妈妈那里打听到“香猪肉”的出处。离省界三公里处，有一综合检查站，这个检查站除了检查这一功能外，还会把一些在路上生病、挤坏的猪，从车上扯下来就地“消化”，于是村里便有人做起这生意来。“香猪肉”价贱，村里的人就专候着买它。我终于知道为什么三哥家里、四叔公家里，飘出肉香的次数比我们家多多了。通过美兰的猛一顿输出，我认定“香猪肉”更为美味，硬缠着妈妈要买，无奈妈妈是个穷苦命清高相，坚决不碰它们。妈妈是村里的出纳，但我觉得她不适合这个岗位，因为她连“香猪肉”便宜又好吃的这一笔账都算不清楚。从此“香猪肉”又成了我心头的“白月光”。

后来升了年级，我的同桌不再是美兰，但我总还打着问作业的旗号往美兰家里跑，准确地说是往店里跑。我有意无意地凑近店里那口装永安酱的陶缸，放任自己的鼻孔沦陷在味道大军里，乐此不疲；然后我再开放式地引诱美兰描述“香猪肉”做成的各式美味菜肴，我俩一同沉醉在猪肉的满汉全席中。在我和美兰的彼此印象中，我的癖好是永安酱，美兰的癖好是“香猪肉”。

后来，美兰读完初中就到深圳打拼，再后来，美兰拥有了自己的公司，美兰的成长故事就像电视剧里面一样地曲折。今年国庆假期，美兰回来了。几个小学同学聚在一起，美兰点的菜那叫一个山珍海味，可菜里唯独没有猪肉。我问美兰：猪肉不是你的癖好吗？美兰用手指头戳我一下：你有多久没吃永安酱啦。