●陈珍书

国庆节前，多年未联系过的刘司机从深圳打来电话，说长假期间会专程来看望我。我反复思忖，大概他是有什么事有求于我吧。40年前的往事又在脑海里清晰起来。

刘司机生长在大埔小山村，家境贫寒，从小养成勤劳俭朴的习惯。初中毕业后参军，在部队当了5年汽车兵，多次立功受奖，评为五好战士，复员后被安排到氮肥厂工作。我当时任氮肥厂厂长。

20世纪80年代，改革开放之初，经济还很落后，1000多人的氮肥厂只有田家炳先生捐赠的两部自卸运煤车。后来批准购买一部人货两用车，安排刘司机驾驶。那时交通条件差，厂里没有小车、面包车等交通工具，氮肥厂又在远离县城近30公里的大麻，每日只早上一班车。于是，这部人货车就成为来往于氮肥厂和县城之间的厂长专车，汇报请示工作、购买备品备件、加工特殊零件都靠这部车行走。就这样，我经常与刘司机在一起。时间长了，彼此十分了解。当时他尚未成家，常常出车回来，就到我家，有啥吃啥，如自家人一般。

刘司机是农家子弟，为人忠厚朴实，热情真诚，人缘极好，工作积极肯干，多次评为先进，广受职工好评。我在全厂职工大会上多次表彰刘司机以厂为家的好思想、好作风。记得有一次行车到县城，路上突然有人拦车，获悉是有一危重病人急需送县医院时，刘司机二话不说，立即帮助危重病人上车，直奔县医院，家属一再感谢，并送红包，刘司机婉拒。

后来，我到县里工作后，刘司机与我彼此没再联系，只听说氮肥厂停产后，他去深圳开的士了。

那天早餐后，刘司机应约来到我家，一声“老厂长好”的问候，如春风扑面而来。多年没见，两人双手紧握，友情依旧。整一上午，叙旧话新，相谈甚欢，如40年的陈年老酒入口，甜在心里。

刘司机告诉我，他较早到深圳开的士，深圳发展很快，他的收入也颇丰，一家人都迁到了深圳，买了房子，安居乐业；现在过退休生活，衣食无忧，是改革开放的参与者、受益者，心里知足，常怀感恩！他说多年前，他老父亲得病，他回老家照顾父亲10年时间，尽显孝心，获邻里乡亲点赞。兄弟3人合建一栋三层楼，一改过去贫寒家境。近年，新农村建设进一步改变山村落后面貌，水陆交通便利，他说，老家已变成鱼米之乡了。他由衷地对我说：“当年，厂长提拔后，我没去麻烦您。我心里一直记得，那年月，常跟厂长在一起，耳濡目染，得益匪浅！今天专程看望老厂长，一份真心，表达敬意和感激！”

在酒店共进午餐后道别，刘司机的一句话“我是凡夫俗子，干不了大事，平凡人只能做平凡事，但对得起社会，对得起良心”，令人难忘！以小见大，刘司机的形象在我心里变得高大起来。他的真诚、厚道，让我久久回味！