●张欢

我算是个念旧的人，初中从村里搬到镇上，门前有小河的独门独院变成了排列整齐、外观一致、颇具都市化的楼房，这让我不习惯了很久，像是身上藏了跳蚤一直忸怩躁动。

朋友嘲笑我不会享福，虽然现在看来二十四线小镇并没有什么出奇，但在年幼的乡村孩子眼里，镇上有极其丰富和便利的资源，超市、市场、饮品小吃店、饰品店，走路五分钟就可以抵达，亮一整晚的街边夜灯和霓虹灯也有新鲜的气息。

她们说如果是她们搬到镇上，肯定幸福死。但我并没有这种感觉，反而觉得格格不入，长且宽阔的道路充满陌生，隔壁邻居长了一张奇怪的脸，看起来是会说三道四不好惹的角色，街上车辆川流不息，让人烦躁。有两次我走错了路，径直路过家门继续往前走，因为房子长得都太像，不认真看认不出来。我很羡慕朋友每天放学可以回到真正属于自己的家，那是个熟悉到骨子里，无条件包容她们的地方。

我对新环境惶恐，每天想的都是回家。村子离镇上只有五公里，周五放学比较早，我偶尔会跟着朋友骑车回村里，从路边进村，爬过一条长长的土坡，再骑过一公里的平地，就会到达村门口。看着她们离开后，我再往回骑车回到镇上。自己不能直接回去，就借送她们的名义过过瘾。我的家教比较严格，直接回老家住的话，在我爸妈眼里等同于夜不归宿和放肆，他们需要知道我夜晚在正常学习。只有寒暑假，我才能回去短暂地住一段时间。

过了一年，我搬到学校另一栋教学楼，很碰巧我坐的位置直接往窗外望，就能看见村里唯一的大山，偶尔课间或者自习课，我就会看着那座山，想象山脚下分布的村落怎么安静避世，想象村里路边青草和牛粪夹杂的味道。

那时候周末我经常回老家，走路或者骑单车，拎着村里不常有的包子、煎饼和油条，带回去给爷爷奶奶吃，我看着沿途的山、斜出路边的枝条、含羞草，以及不知道名字的野草，偶尔经过的车辆，熟悉的稻田和房屋，等接近村民聚集的村中心地带，就一路跟村民打着招呼回。

说不清村里有什么在吸引我，十三四岁并没有故乡的概念，只是本能地眷恋。

在老家我会度过非常简单的一天，跟爷爷抢电视，看够了后下楼听奶奶跟邻居聊天，中午当爷爷的助手把食材简单准备一下。

爷爷嘴很挑，从刀切到调味腌制再到烹饪过程，都有自己的讲究，他嫌弃我们对待食物随意的态度，我只需要洗菜和剥蒜。很奇怪，在老家的每一顿饭我都吃得很香，这无关爷爷高超的技术，哪怕只是奶奶将各种食物一锅炖，或者纯粹在鸡身上抹点盐就焖，我也觉得异常美味。他们一定是有什么奇妙的技法，才让两盘小炒看着晶亮诱人。

有时候下午我会跟奶奶去菜园子，见到虫子或者蛇的唾沫就大惊小怪一下，然后被奶奶念叨。说不清什么时候开始，我就成了修理园子的好帮手，只要园子的竹子烂了、不牢固了，需要修补，我就换上长衣长裤，拖着奶奶砍下的竹子回菜园，在这边摁着围栏使劲往对面压，好让对面的奶奶能抽出传家烂布，在关键处打一个死结，巩固围栏。

老家的阳光太温和了，我是说黄昏，这时通常我会从抽屉里拿出零钱，去小卖部买雪糕或者零食，然后在爷爷“正餐不吃，吃那么多垃圾食品”的唠叨中边点头边吃得津津有味。吃完了就站在门前空地上，吸几下农村独有的味道，看天上异常温柔、形状各异的晚霞，看路过的邻居，听他们的脚步声和闲聊，每一句话都有着特殊的风情。

一开始我或许只是因为恐惧新环境，所以像是没断奶的孩子频繁想家，但后来我依然将老家视为庇护所，回到老家后，时间会慢下来，事物变得简单，生命中像是只有爷爷奶奶、玩伴、听不腻的闲聊，就像回到了四五岁的孩童状态。这是我高中时就隐约感知直到现在才变得具体的事。老家附近没有挨着楼房，屋子四面八方享有阳光，房间格外亮堂，再配上窗外鸟鸣和树叶拂动……现在回想，我看得最明亮的阳光和睡得最舒适的觉，都是来自老家。

故乡是一个很奇怪的词，没有离开时，它只是一个普通得毫不起眼的居住场所，一旦离开，它就成了特别挠心里痒痒的地方，离开后偶尔回去居住带来的幸福感，远比一直住在那里的满足感多。

后来爷爷奶奶没住在那了，房子大门一直紧闭，桌面和椅子积了厚厚的灰尘，到处可见老鼠屎和蟑螂尸体，我好像也没有了最深处的归属。

在老家的时光从此成了一幅老旧却灵动的画，偶尔在记忆里闪过，在未来的日子里，或许生活疲倦了，我会选择回老家住一段时间，打扫干净房子搬进去，白天偶尔去镇上家里蹭饭，傍晚又回老家感受夜色浓厚的乡村，白天在晨光和鸟鸣声中醒来。