□钟琼珍

最后一抹夕阳从晒场的谷粒上面缓缓游走，再掠过近处的屋远处的树，便被收到山的那一边，天边留下绯红的晚霞。禾坪里，大大小小的身影被大扫把收谷子扬起的灰尘笼罩着，高低远近的“金字塔”堆了起来。女人们头上顶着方帕，以免让风车扬起的秕谷子和谷尘脏了头发。红婶运完最后一簸箕谷子，俯身从箩里抓起一把谷粒在手上掂了掂，从手心拣起一颗放嘴里“嘎嘣”磕一下，再放手心里搓搓，吹掉谷壳，把米粒凑到眼前细看了看，对边上扫着秕谷子的女儿大丫说：“明儿咱也可以交粮了！”

昨天隔壁三哥已经过来和红婶商量好了，用他家的板车，把两家的粮一起运去。大丫爸在外地工作，红婶很感激叔伯邻里平时在劳力上的帮助。红婶让大丫也跟着去打个下手，许诺交完粮就给买一支冰棒。

大丫是在吃冰棒的梦里被红婶喊醒的。天刚蒙蒙亮，三哥和装好他们自家粮食的板车已经候在门口了。三哥帮着红婶把装着粮的布袋往车上扔，再码得稳实一点，临了，红婶还不忘带上一块油毡布，说是备不时之需。

板车拉上公路的时候，大丫看到已经有不少人走在路上，大都担着箩筐担子，脚步和着一颤一颤的扁担节奏走得欢实；也遇着一两个拉板车的，都是小伙子拉着车把头；一辆手扶拖拉机突突地从身边驶过，甩下一股黑烟，大丫看到坐在拖拉机里布袋堆上的人，下巴翘得老高。随着太阳的升高，天气渐渐热起来，大丫额头上冒出来的汗流下来，遮住了眼帘。上坡的时候，三哥把车把压得低低的，头也埋下来，大丫和红婶在车后头使劲儿地推；下缓坡时，三哥轻松下来，手把子也放松了些；下陡坡了，大丫和妈妈便使不上劲，任由三哥时不时把车把翘起来以减缓下坡的冲劲。

好好的天说变就变，莫名其妙地就起了乌云，像锅盖似地压下来，风也平地而起。眼看着前不着村后不着店的，红婶大声喊着叫大丫扯起油毡布，三人七手八脚地铺好掖好，雨就劈头盖脸下来了，大丫看着不远处有棵大树，想往树下跑，被三哥喝住，说大树招雷。大丫哆嗦着和红婶拥作一团，她瞅瞅路边雨雾里三三两两的人影，也都在雨里淋着。

“六月天，孩儿脸”，一场过云雨天又放晴了。红婶抖开油毡布，察看布袋干爽如初。好在粮站也不远了，三哥小跑了起来，头上身上冒出腾腾水汽。

粮站里排着几个队，排队的人头上身上都冒着腾腾水汽。大丫看到粮站的人对每一家待交的粮查得仔细，手里拿个钎插伸到谷子深处，提上来看看成色，再拿一粒到嘴里磕了吐到手里细看。检查后的一些粮被主人乐呵呵地挑到下一处过磅；一些粮被嘟嘟囔囔地扛去风车那边重新过一遍；一些粮被请到一边，由主人选择就地加晒还是挑回去处理。

在红婶和三哥凝重的注视下，粮总算顺利过关了。红婶将余粮款卷成小筒，小心地放进裤子的小侧袋里。一路上，红婶嘴里唠叨着，盘算着交完公粮和余粮，家里剩的就不多了，得省着点儿吃呢，像是自言自语，又像是叮嘱大丫。大丫也不知听着了没有，她用力地吮了一口冰棒，舒服地咂了一下被冻得酥麻的嘴唇，这种舒服已经掩盖了被太阳晒得半湿不干的衣服黏在身上的不爽。

这是外婆给我讲的一个故事，外甥女阿媛说。这天大伙儿聊农田补贴的时候她把它搬了出来。我在边上淡淡地说，这不是故事，是旧事，大丫就是我，红婶是你外婆。