●简拾陆

三年前的岁末，我去看望独居的母亲，聊天时她告诉我前一天摔在地上，挣扎了半个小时才起来。母亲说得轻松，我却惊出一身汗。于是我再次提出接母亲来家里照顾，这回她没拒绝。我的想法很简单，她养我小，我养她老，理所当然。

于是人到中年，我回归了家庭，从那一刻开始，我的生活困在了母亲的晚年里。我学着做母亲能吃的饭菜，每天固定时间带她下楼晒晒太阳，一起聊天，收拾被她弄乱的屋子，洗被尿过的衣裤，我像照顾孩子一样二十四小时地照顾着母亲的一切。

在日复一日的琐碎生活里，我找不到自己平衡的支点。以家为中心，母亲就是我生活的半径，五十岁的人生，沦陷在母亲的日常里，生活真的只剩下一地鸡毛。

可是谁的生活不是一地鸡毛呢？只不过有的人把一地鸡毛变成了全部，并且以为这就是人生，每天疲惫地清扫，却永远也扫不干净。有的人把它们扫起来堆到一个角落，因为即使用尽全力也扫不干净，索性不再管，该忙什么忙什么，去做一点有价值的事。

陪伴母亲变老的时光里，我想找到让自己不虚度的生存方式，于是书让我看到了不一样的世界。

《我在北京送快递》的作者胡安蔫，曾经10年换了19份工作，如果只是为了生存而工作，或许不会有现在的他。通过文字追梦，他定居在成都，成为一名写作者，让我们能够看到这本非虚构小说。

《摇摇晃晃的人间》的作者余秀华出生在农村，身体残疾，用诗歌表达着自己内心最深切的需要。她从2009年开始写，2014年发表第一篇诗歌，这些年始终没有放下手中的笔，最终让更多的人在纸页上看到了摇摇晃晃的她。

这世界原本没有中间路，要么停留在原地，要么勇敢向前走；要么内心强大，要么随波逐流。

这三年，我不停地根据老妈的生活习惯，调整着自己的时间。我开始早起，八百多天里，我细读了近三百本书。华灯初上，母亲睡下之后，我会在灯下写一些文字，听一些能滋养内心的课，加入一些志同道合的社群。内心的丰盈让我觉得时间不再被荒废，与母亲的相处也越来越自在。

今年我开始接了一些商单和软文，偶尔也会收到出版社的寄书，写一些书评，在报纸上发表了一两篇文章。看到自己写的字，可以换回碎银几两的时候，困在母亲晚年里的我，也开始享受这份独乐乐的生活了。

日本设计师山本耀司曾经说过：“自己，这个东西，是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”

三年的居家生活，从照顾母亲开始，到如今从母亲的房间里启程，我终于又看到一个鲜活的自己在慢慢舒展。我知道中年的自己也要有一点理想，有一点盼头，万一实现了呢？