□朱红娜

大伯

大伯坐在屋前打盹

阳光在他身上斑驳

为数不多的白发安分守己

他守着老屋

一生未娶

他说老屋由政府出钱修整

下雨不再用脸盆接水

提起秋收忙碌等词汇

他的头摇得像古式钟摆

一副早已遗忘的样子

失眠

太阳能路灯抢占夜的地盘

大伯的呼噜飞檐走壁

一声一声的狗吠

拉长了乡村的夜晚

虫们集体出动

演奏难忘今宵

我不数绵羊

数出门在外的发小

和年少抱过的

稻草人

龙眼

年轮大于爷爷的龙眼树

像女人的胸针

别在村口

他不像大伯老态龙钟

他儿孙满堂

一串一串的龙眼

望眼欲穿

期待与人间相吻