清晨的阳光终于从细密的枝叶挤出，轻柔地搭在我的脸上，很温暖，就像小时候被父亲厚实的大手抚摸着。不远处的风急切地从山野里蹦来，带来了秋日独有的气息，清清爽爽地包裹着我。

父亲在前面走着，我在后面跟着。沐浴在秋日阳光下的我，恍惚回到了小时候。

那时候的我还小，十岁左右，不同于其他同龄的小伙伴，可以东跑西蹿、抱团玩耍。我个子小，身体弱，父亲总是满怀怜爱地跟在我身后。

我在前面走着，父亲在后面小步跟着。我在前面跑着，父亲在后面大步跟着。父亲总是跟在我身后，我成了身边小伙伴笑话的对象。

“现在还要爸爸跟在屁股后面？”

“真是个长不大的小屁孩！”

小时候的我不喜欢被父亲跟着。一来，我想和小伙伴一起肆意玩耍，大人在身边总是有些放不开。二来，我想向小伙伴证明，我和他们一样，不是他们嘴里的“小屁孩”。虽然我们都是小屁孩。

我曾向母亲哭诉，母亲笑着摸摸我的头，说会帮我的。之后父亲就很少光明正大地跟在我身后了，小伙伴们也不再笑话我了。但我知道父亲还在跟着我，虽然很隐蔽，但我能感受到父亲关切的目光，我并不打算揭穿。

从山野里蹦出来的秋风总会将树叶吹落，阳光总是会提着一把大扫帚清扫着地面，之后摞起来的树叶又会被大风吹乱、阳光清扫……

我在风和光的掰扯中长大，从小屁孩成长为一个少年，而父亲的身影也不再那么高大挺拔。

后来，父亲生了一场不大不小的病——心病。一场变故，让父亲变得沉默寡言，意志消沉，整天整夜地失眠。那几个月，他吃不下，睡不着，足足瘦了十多斤。情绪压抑的时候，他会独自一人去公园转转，谁也不让陪。

每当那个时候，担忧不已的母亲会叫我悄悄地跟在父亲身后，就像小时候父亲跟在我身后一样。

父亲在前面慢慢走着，我也跟在父亲身后慢慢走着。父亲在前面快步走着，我也跟在父亲身后快步走着。但父亲并不喜欢我跟在他身后，就像小时候的我一样。他也朝母亲吐露了几句，母亲也笑着说会帮他的。

之后，我不再明目张胆地跟在父亲身后，而是隔着很长一段距离，隐藏在粗壮的枝干，躲避于高大的墙体，悄悄地跟着父亲。于是，父亲不会再转身叫我回去，不会再和母亲说这件事。

我们彼此心知肚明地走着，还是和小时候一样。

立秋那天，一股冒失的风将我撞回了当下。只见走在前面的父亲早已回身静静地望着我，就像小时候他跟在我身后时看向我的眼神。

父亲眨眨眼，朝我挥了挥手，示意我跟过来。我连忙小跑到父亲身边，正当我想说些什么时，父亲又迈起了新的步伐。我愣了一下，连忙大步走在父亲身边。在天高云淡的秋日，我走在父亲身边，父亲走在我身边。

和小时候一样，我们依旧默契得什么都没说。

和小时候不一样，我们会并肩同行地走下去。