在乡镇中学任教那会儿，圩镇上有个豆腐店，店里的豆腐颇受街坊青睐，豆腐一出往往两小时就能卖光，买他家豆腐要趁早。虽然用不着顶着星光去买，但早起是免不了的，我常提着豆腐回家时就想到张爱玲的那句名言“出名要趁早”。

自然“要排队抢”亦能激发一种兴奋，因而一段时间里，“去买豆腐”成了一件颇为有趣的事情。平淡的日子流淌起了欢快的波尔卡，一帧帧活色生香的乡镇生活小画，亦被时光画师随意勾勒完成。

巷子里飘着干净纯粹的豆腐味道，那味道没有花香好闻，但充满节日的气息。我们小时候，只有逢年过节，家里才会弥漫这种味道。节日的欢乐从家长用清水浸泡黄豆就开始了，跟在大人屁股后面，看磨豆浆也是欢乐的。石磨转动，不仅将泡好的黄豆转成浆，还转出了孩童的七彩之梦。最喜欢的还是看祖母点浆，我坐在小板凳上，看她一手端着一只装了卤水的碗，一手拿着一只勺子，一边往煮好的豆浆里滴卤水，一边用勺子慢慢“游动”。我看得出神，眼睛都不眨一下。我曾问祖母，可否把卤水全倒进去，搅和几下就成，祖母答说“急不得，点浆就得慢，以后你过日子也一样，慢才能长情”。长大后在奔山赴海的热切中，总不自觉地放缓脚步，观观花开、赏赏蝶舞，不知是否有这童年的影响。

后来调到县城工作，下班时我很喜欢穿过一条小巷，去农民街买菜。从学校出来往左走，十米左右就有一条小巷，小巷里有一棵直达三层楼顶的三角梅，花开时节的气贯长虹，看一次就震撼一次、惊喜一次。可惜听说如今那楼宇换了主人，新主人已将那棵三角梅砍掉，全城最壮观的三角梅美景没有了。穿过小巷来到农民街，目之所及是一排溜的菜小贩、鱼档肉档、副食店包子铺，浓郁的烟火气息扑面而来，职场再兵荒马乱，行走在菜市场，脚步也会变得淡定从容。

上班教书育人，下班买菜做饭，岁月深深浅浅，流年平静，不起波澜，看起来好像并没有什么可以叙述，而路过我们生活的每处风景，都参与了我们的日子，并最终构成了我们的人生。人生苦短，春华秋实都难得，我们的每一天亦是难得，貌似复制的日子，或许有值得我们去记述的几寸光阴。

参与了我们日子的，又岂止路过的风景。日复一日的买卖过程中，几多熟悉的陌生人走进了我们的生活，参与了我们的日子。都不知道对方姓甚名谁，但在回望的光影变幻中，她们的音容笑貌是那样清晰，连同吹过小巷的风，街上的叫卖声，轻轻淡淡的，呈现出我们当时生活的痕迹。

有一个卖菜的老婆婆，讲一口软糯的梅县客家话，她卖的菜，品相并不是最好的，品种也不多，但我喜欢买她的菜。她温和又坚忍，像我的祖母。日子久了，她一见我从巷口出来，老远就喊着“老师”，其实她喊不喊我，我都会光顾她的菜摊。常常老婆婆会往装好了菜的袋子里再塞一把葱或几棵芹菜，我也常常一毛两毛地不让她找零了。偶尔会看见她的老伴在一旁，帮着择菜、拿袋子。或许平日里干活少，老爷爷显得有些笨手笨脚，老婆婆就忍不住呵斥他，他却只是一味憨憨地笑。一个是“霸道”获得了满足，一个视“责备”为甘饴，看似矛盾却暗藏着恩爱和睦，一强一弱，相映成趣，感觉得出他们在艰难日子里的相依相扶。街头的一幕透着小幸福，是尘世的一缕暖色，是生活的随手相赠，我欣然接受，并顺势往私人订制的岁月锦囊里塞。

农民街中段有一个包子铺，老板娘是一位漂亮的福建女，面如满月，梳着一条又黑又亮的粗辫子，总是一脸笑容，热情爽朗，我悄悄称她“包子西施”。我喜欢她家的小笼包，就常去她那里买早点。买早点的次数多了，有时她会留我闲聊几句，当然我们用普通话交流。一次我们正聊着，一同事也来买包子，我就用家乡客家话与同事打招呼、唠家常。同事离开后，美女老板娘问我“阿姐，你的客家话咋讲得那么好，是怎么学的啊？可以教我吗？”我笑：“我是土生土长的兴宁人呀，客家话我从小会讲。”她一脸疑惑：“你一点都不像客家人，我一直以为你是四川的。”后来我也一直疑惑，我外表安静，哪里就像了人家辣妹子呢？而她将我误认作外省人，这件事怎么想都是怎么迷人，怎么想都是怎么好玩的。

包子铺老板娘“误判”了我，我不但不恼，还暗自开心，日后还成为我的一种鞭策。被误认作外省人说明我有些“与众不同”，我每每要懈怠、要放弃阅读和写作之际，福建美女笑吟吟的样子就会在脑海闪现，我就对自己说，你是“与众不同”的啊……所以这是一份善缘，让人欢悦又能给人以激励的善缘。

那些年，孩子爸通常会在巷口那等我，等我买好了菜，就一起回家一起做饭。孩子爸没空等我的时候，我买了菜就坐三轮车回家，做好饭等家人回来。都说最美的时光就在生活里，在盼喜欢的人回家的等待里。往昔走过小巷的那些安暖日子，云知道，风亦懂。