三三用胳膊肘把木门推开，木板门断续发出“咯吱咯吱”的声音。光线随着门的开启一拥而入，照亮屋子里的一床一桌和床后面竖着的一根木头。那根木头是床背后尿桶盖上的长把手。

每一次三三都会想，要是在长把手上挂一面旗，不就是孙大圣跟二郎神斗法时用尾巴变的那杆旗了吗？这个“孙悟空大战二郎神”的故事还是太婆讲给她听的呢！

太婆现在可不愿意讲故事给她听。太婆只愿意每天蜷在被窝里，把自己藏在黑暗里。有时候，太婆也坐起来，就坐在床沿上，闭着眼，两只手盘着一串念珠，念珠被她捻得飞快。三三担心念珠的那根线会突然断掉，然后念珠就“噼里啪啦”往地板上跳、跳、跳……一枚枚微型的手雷在炸响。

炸响在三三耳边的是太婆炸雷一样的声音，三三，把门关上！

三三的手一抖，差点把双手端着的饭菜洒了出来。她放好饭菜，轻轻说，太婆，吃饭了。

吃什么吃！光吃不做，废人一个！老了瞎了不中用了，该去见佛祖了！

太婆有多老了？三三不知道。太婆坐在她的雕花眠床上，一脚放平，一脚支起。三三就去抓太婆腿肚子上的皮，一抓就是一大把，皱皱的、松松的、软软的。三三用五根手指捏，用两只手揉，一边玩，一边咯咯笑。太婆就揉着三三柔软的头发给她讲从前：我是你太公八抬大轿娶进来的，这张床就是我的嫁妆。看看啊，三面围屏，雕刻着高山流水，花鸟虫鱼，还有大家小姐游春图，当年啊，我就是画里的那个大家小姐。可惜我阿爸没让我念书。我嫁过来，你太公手把手教我读书认字和念诗。可惜你太公走得早，留我一个人拉扯六个子女，说不尽的艰辛啊！可我欣慰啊，我用自己的双手养活了六个孩子……

在太婆回忆似水流年的时候，三三睡着了。

患青光眼失明之后，一向要强的太婆颓靡了下去，窝在被窝里不肯动弹半分。家人劝她出去走走，她就骂，你们这群兔崽子，走到哪里去？哪里都是黑的！你们的心也黑了吗！

吃饭时，太婆也不愿离开床。三三于是一日三餐给太婆端饭，喂饭。太婆摇头，不吃。三三就哄，乖，吃一点，吃饱了才有力气骂人！太婆伸出手，作势要打，三三知道太婆舍不得打。太婆，张嘴。于是，一口又一口饭菜就塞进了太婆的嘴里。

床后边尿桶的长把手有些碍眼，三三皱了皱眉。眼盲之前，太婆是爱干净的老人，绝不允许尿桶在屋里。

太婆大声喊，三三，关上门！

不要关，让太阳光和空气进来。

太阳光也不能让瞎子见到光，要来做脉个（方言：干什么）！

三三说，等我给您喂了饭再关吧。现在关了门，我什么也看不见。

太婆又喊，饭吃完了，你出去，关上门！

三三只好退了出来，把门关上。就这样，太阳光从太婆屋里灰溜溜逃了出来。太婆就又隐在黑暗里了。

片刻后，三三轻轻推开一道门缝看太婆。太婆的脸黑得像团乌云。

三三再次推门进来，说，太婆，帮我干活儿吧。阿妈说晚上要吃番薯叶，要撕够一脸盆。三三拿了一张椅子，把太婆从床沿扶到椅子上，塞过去一把番薯叶子，说，左边放撕掉的丝，右边放撕好的叶子和梗。

太婆听了，没牙的嘴咧了一下，想说什么却没有说，安安静静撕起了番薯叶子。

三三说，给我撕对“翡翠”耳环吧？

太婆倒是熟络，撕开番薯叶梗上的一个小口，左一下，右一下，连梗带丝给三三撕了一对“翡翠”耳环。三三把耳朵凑过去，让太婆摸索着给她戴上。她又拉着太婆的手，让她摸，问，我是不是很漂亮？

漂亮漂亮，我们三三最漂亮！太婆笑着说道。

三三也撕了一对“翡翠”耳环给太婆戴上，说，我们家太婆又漂亮又能干。

太婆真的还有点用？太婆问。

三三重重地点头，说，有用！太婆，您能干的活儿还多着呢！择菜、剥花生、搓草绳、晒芥菜……还有还有，好好管我们这群兔崽子……

太婆大声笑了起来。

门外是暖暖的春日阳光，三三拉着太婆起来。

太婆问，你要牵我去哪里？

三三说，去阳光里！

太阳光也不能让瞎子见到光，要来做脉个！太婆故意说。

太阳光能让您暖，您也让我们暖，您就是家里的太阳光啊！三三扭扭糖一样摇晃着太婆的手，她看到，阳光正柔柔地爬上太婆的脸。