●曾洪

外婆百岁生日以后，身旁总有一根木拄杖。亲友们都晓得这是外婆最喜欢的物件，至于它的来历，亦是她最喜欢与人道说的一件事。

我的老家距外婆家不足三里。在回老家的必经之路上，稍微拐进约200米便可达外婆家。因此，我们出门在外的几位兄弟，逢年过节、度假返乡，惯常都是携着家小，先见过外婆后方回老家的。

那年，恰逢外婆百岁。我们利用五一假期去见外婆。当时，外婆的生日已过了近十天，下了高速公路，我们依然先去拜见外婆，说些祝福的话语。

见面寒暄后，外婆将放在她身旁的一根新木拄杖拿来给我们看，这木拄杖制作别致，执手处特别留有两小圈树皮作点缀。外婆说这是我父亲送给她的，“生日前一天早晨，听见有人在门外喊，我问：谁啊，这么早的？待那人进来，一看，真没想到，竟然是你爸爸，他拿着这根拄杖，说是送我的生日礼物，这是他亲手为我做的！”说这些话时，外婆的语调中满是欣喜，脸上洋溢着幸福的笑意！“你外婆逢人便叨念这件事，这根拄杖是你爸爸做来送她的生日礼物。人家送的大红包、好看的衣裳、礼物补品，从未见她如此高兴过！”一旁忙着沏茶的舅妈故作嗔怪地笑道。

事实上，自我母亲离世后，父亲与外婆这两位痛失至亲的老人，都想着要与对方说句宽慰的话。然而都怕见着对方，都怕勾起对方的感伤，所以一直以来彼此都未曾相见。

这一次见面，父亲做足了准备。年近八旬的他，在外婆百岁生日前半个月，利用早晨散步时，从山上悄然相中并砍下几根杂木树枝。经反复比较，选取相对较直，质地较轻，大小最适中的一根。慢慢地削去树皮，用砂纸反复打磨，晾晒干后，在外婆生日前一天早上送给老人家，借此表达他对这位百岁老人健康长寿的祝福。与此同时，父亲在永生难忘的两件事情上，对外婆由衷地表达了感激和敬佩之情。

一是父母的婚姻。那是20世纪50年代末期，也就在外婆现居所侧，有一幢“大地主”的双层大楼房。当时，大队部（村委会）办公场所设于此，而外婆一家也被安置在那。时年22岁的父亲已在大队部工作了三年，父亲年轻有为的形象和踏实肯干的作风给外婆留下很好的印象，更让母亲看在眼里喜在心上。尽管当时已有好几家条件更优的人家来说媒，但外婆仍坚定支持母亲选择父亲，终使父亲和母亲结缘于此，成就了一段美好的姻缘。

二是“文化大革命”期间，波及父亲身上的一件事。一天，“造反派”利用我外公在新中国成立前曾在地主家做过家丁这一件事，派一帮荷枪实弹的人员把我父亲从家里抓起来，拘押在“公社”进行所谓的“审查”。说父亲的岳父有历史问题，不配继续担任大队会计，逼迫父亲交出大队部的印章。

外婆听完母亲哭诉后，便孤身一人前往“公社”。面对拦在前面的一帮受“造反派”蛊惑的不明就里的帮手，外婆费尽口舌，灵活机变，晓之以理，动之以情，让她见见“头目”；外婆见到“造反派”头目，坦荡无畏，据理力争，而当“造反派”头目眼露凶光以枪威胁时，外婆凛然以对，毫无惧色。经几天的交涉，最终将父亲安全地解救出来。

父亲对外婆的敬意，我们都能从父亲平常的言行中感受到。家里有什么好吃的，都会留下一份送予外婆；杀猪了，更不在话下，隔晚便邀请外婆到家里来，饭桌上少不了为外婆夹菜，让外婆多吃点。我们长大外出后，父亲仍少不了对我们叮咛：“回来了，抽空去见见外婆吧。”

因此，这一根父亲送予外婆的拄杖，只有外婆才会真正感受父亲历经岁月风云的那份赤诚真情。握着这根别具情意的拄杖，外婆自有一份踏实的恬静，自能感受到一份恒久的情感支持。

这或许就是外婆所以喜欢，并以之陪伴终老的这根拄杖的缘由。