●钟金红

我出生于物资匮乏的二十世纪六十年代末，一日三餐多是素菜相伴，偶尔吃点咸鸭蛋、煎河鱼干，就算是改善生活了。只有逢年过节，才能吃到一点正宗的荤菜，平时几乎天天吃素。素菜中最令我印象深刻的是母亲做的咸菜。冬天到了，母亲做的咸菜就会陆续登上餐桌，它不仅让我胃口大开，而且寒冷的冬天还因此有了暖暖的味道。

在我的记忆里，咸菜可是母亲的好朋友。生活中的母亲非常勤俭朴素，不讲究吃穿，不追求享受，但对咸菜却情有独钟，什么都可以少，唯独不能少了咸菜。如果有哪一天没有吃上咸菜，那她心里可就像少了点什么似的。

平时爱吃咸菜不说，记得有一次母亲生病发烧，浑身没劲，起不了床，不想吃东西。见她身体虚弱，我们心里都很着急。待她精神状态稍好些，便问她想吃些什么，母亲脱口而出：就吃咸菜米粥吧。可见咸菜在她心目中的位置。

多年来对咸菜的钟爱，也让母亲学会了一手制作咸菜的好手艺，她做的咸菜可以跟咸菜摊儿卖的媲美：色泽碧绿，皮肉一色，香气醇厚，清脆鲜嫩。母亲做咸菜的方法其实很简单：把蔬菜用清水洗干净，晾干后放在缸里，码一层蔬菜，撒一层粗盐，盐多盐少，全凭经验。缸放满后，用手把蔬菜压实，上面再压一块大鹅卵石，倒上事先备好的凉开水，然后在菜缸上盖上稻草结，再蒙上纱布，放上半个月，一缸鲜香的咸菜就做好了。母亲还常变着花样，把好几种蔬菜掺杂在一起做，比如在萝卜苗里掺点芹菜、辣椒、绿西红柿，增加菜的种类和颜色。就这样，一缸缸咸菜伴我们度过了漫长的冬季，伴随着我们长大成人。

不论是家里种的白菜、包菜、萝卜、南瓜、丝瓜、毛芋，还是山中采的笋、蕨、野菌、苦菜等，都可以当作制作咸菜的主料。但制法各异，基本的制作方法有煎、渍、腌、酱、糟、霉等，其口味也不尽相同。俗话说“冬吃干，夏吃鲜，大缸咸菜吃半年”“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭”。做咸菜，是乡下人储存蔬菜的方式之一。而咸菜，又是乡下人喜爱的佐餐食品，家家户户的饭桌上都免不了或大或小的一盘咸菜。

每到做咸菜时节，左邻右舍的女人们都会来跟母亲学做咸菜。母亲从不保留，总是热心地教她们做咸菜的要领和技巧。但一样的做法，换了个人，效果却大相径庭，有的人做出来的咸菜，不是颜色发暗，就是味道不纯，有的干脆就烂在了缸里，不论怎么学，都做不出母亲的那种味道。这时母亲总会笑着说，做咸菜不光要有技巧，还得有“手气”才行。母亲说不上手气是什么，但她知道手气这东西是天生的，因人而异，不光做咸菜要靠手气，蒸粄、酿酒、做饭同样得要有个好手气。

母亲为人开朗、热情和善，每年秋天，她总要多做上两缸咸菜。除了自家吃的以外，还要留下一部分给邻居吃。记得我小时候，邻居们常拿着饭盆、小水桶来我们家装咸菜，母亲每次都给他们装得满满的。有个别不知趣的人，三天两头地来装，来的次数多了，我们兄妹几个就厌烦起来，不给他们好脸色看，母亲就责怪我们道：“邻里乡亲，不容易，没点咸菜，饭可怎么吃？再说一扎咸菜也值不了几个钱。”

母亲做的咸菜，是我们一家人唤醒味蕾的“灵丹妙药”。胃口差，没有食欲时，夹一口咸菜，再不停地嚼，一下子就刺激了味蕾。这样一来，食欲大振，再也没有口中无味的烦恼。

我参加工作后，每次离开家之前，母亲总要把各种咸菜使劲往罐头瓶里塞，用小勺使劲压，压实了，又再装，直至瓶子里一点缝隙都没有。那些年月，虽然清贫，但有母亲做的咸菜相伴，日子过得还是有滋有味、多姿多彩的。

母亲前年患病离世后，我们就再也没有机会吃母亲做的咸菜了。逢年过节，一桌丰盛的美食如果没有咸菜的点缀，总感觉少了点什么，心里便会更加想念母亲做的咸菜。现在，超市里卖各种各样的咸菜，有塑料袋密封的，也有玻璃瓶装的，可是却找不回母亲做的咸菜的味道。母亲做的咸菜，嚼在嘴里，有亲情感，有延续感，有膝下尽孝的那种味道，就像那渐行渐远的咸鲜日子，让人魂牵梦绕、久久回味。