□钟琼珍

幼时，村里有两个闲人，至今记忆犹新。

一曰启星。他身量高，奇瘦，头上顶一乱糟糟的花白草圈，眼眶凹陷，眼大无神。启星手脚奇长，特别是一双手，秀气修长，在农人们的粗短壮实中尤显突出。

启星家与我家同一条巷子。早上起来，可以看到他端着个大碗喝粥，或是站在大门口，或是蹲在门槛边，很安静。早饭后启星便开始闲逛，更准确地说，应该是游荡。时常，同样在村子里游荡的我们会和启星不期而遇，通常是三种情形：一是双方不予理睬，大路朝天各走一边，相安无事，这是正常状态；一是直呼其名，孩子们从来不知道他的辈分，见着时哪根神经活跃起来，叫上一声，他便笑，露出一口整齐的白牙；一是孩子们闲得慌，在保持一定安全距离的情况下，谁起一声哄，于是一起大呼“风来了”。此时乌云便漫过启星的脸，只见他眼睛暴起，在路边随手操起一截木棍或一块石头，疾步朝我们追来，孩子们即作鸟兽散。在我的印象中，启星从未追上过我们，也从未对我们实施暴力行动。那时候我们说，启星真笨，枉生了一双大长腿。

启星其实儿女双全，前面三个儿子，女儿排老四，与我们年龄相仿，时常结伴儿上山割蓟草、撸松毛。启星平时不干活，也没人指派他干啥活，但只要他女儿上山干活，到了中午或是傍晚，准能在村口看到他的身影。等到女儿了，他默默接过女儿肩上的担子，有时手里还递过来一个红薯芋头什么的。这时候，他女儿成了我们几个孩子中最幸福的一个。

后来听我爸说，启星以前是“吃公家粮的”，后来被人陷害贪污公款，满肚子委屈无处说去，于是就疯了。不知咋的，后来读《孔乙己》，脑海里浮现的却是启星的形象。

二曰赞伯。赞伯是除了启星和孩子们以外，有闲心在村子里游荡的人。打我记事起赞伯就已经很老了，他颌下花白的胡须疏疏地垂下来，只要天气不太热，头上都顶着一顶旧毡帽，背是驼着的，双手交叉着放在背后，走得很悠闲。在我的印象中，赞伯也无辈分，村里无分老幼一律称赞伯，叫的人叫得脆，应的人应得爽快。

赞伯与村人的谈话仅停留在一应一答中，从未见他与成年人热络过。赞伯的兴趣点只在小孩身上，村里所有小孩都是赞伯的“熟人”。赞伯每逛至一地，孩子们大多会打声招呼，赞伯便很高兴，笑容灿烂温暖得很；若是孩子们自顾玩着，无暇搭理他，他也不恼，耐心站在一旁，让孩子们“发现”他。倘若再不得，他便主动走到孩子堆里跟他们套近乎，然后在每个孩子嘴角轻轻捏一下，才满意地背着手离开。赞伯捏嘴角成了他与孩子们打招呼的一个固定模式。

听我妈说，我幼时吃饭喜欢端着碗，坐在大门的麻石门槛上吃。一次赞伯踱过来，问：“今奔日脉个菜绑饭呀。”（客家话，意为今天吃什么菜就饭）答曰：“袜子绑（客家话，意为袜子就饭，发音不准，原意是想说苦脉菜）。”于是一时成为笑谈。

长大了，我在书本上认识了圣诞老人。我才知道其实我们村也有圣诞老人，那就是赞伯。圣诞老人只在圣诞之夜送礼物，但赞伯是随时随地。你永远不会知道什么时候赞伯会从兜里掏出些什么东西。一粒有着美丽糖纸的糖果、一小把炒米粒、一颗黄澄澄的小枇杷。把东西发给孩子，轻轻地捏一下小嘴角，便又背着手逛开去。

后来听我爸说，赞伯是我们村小学里第一任校长，不知什么原因被撵回家了，后来落实了政策，是“有薪领”的人。

年岁渐长，时常想起这两位“闲人”，想着他们早早地“洗脚上田”，再后来打回原形，就像从乡村的土地上飘起来的一粒尘埃，飘过高山和河流，最终飘落在家乡的尘土里。接纳他们的，是一块温暖的土地，一群温暖的人。