●刘军（福建）

很早的时候，外婆就告诉大家，如果她过世，身边不要有许多人守着，只要有她的外孙就行。

外婆说的外孙就是我。在一大群孙辈中，只有我是她一手带大的。她去世的那年，我26岁，这之前除了在外地念了几年书，我没有真正远离过她。从我出生那天起，我就被她“拥有”了。她抱我，拥我入睡，将我喂养大，在我每天必经的路口迎我回家，牵着我的手走过她一生当中最艰难枯寂的一段岁月。我知道自己在她心里占了最重的那一份。

外婆有两个女儿，还有一个弟弟。她的大女儿是我母亲，外婆供她念到师范毕业，她远嫁千里之外。我小姨九岁的时候，外婆已经无力将她养大，只好送给人家养。外婆很年轻的时候就外嫁他乡，家中的弟弟她偶尔也会提起，却少有往来。从小到大，我几乎没听外婆说起过外公，外公去世得早，这个闽北山乡小有名气的纸坊业主，给过她几年富足的生活，代价却是一辈子的忍辱。

那时候，外婆的神志已开始不清，时常自言自语。我们全家都知道，外婆的日子不多了，大家都在等待那个日子。外婆躺在床上，户外的光线透过帘布，静静洒落在她苍白的脸上。我不知道那些时日她在想些什么，每天我都会到她的床前坐一会儿，有时她从被子里伸出一只手来，松松地握着我。她的手粗硬而削瘦，带着生命最后的凉意。我不知道该和她说点什么。这不再是我小时候牵着的那双手了，那双手是柔厚而温热的，充满韧性和善意。生命的意志正在时间里消逝，我与外婆能共同握着的还有什么呢？

我童年的很长一段时光，是跟外婆在乡下一座临河的老宅里度过的。那个年月充满了不安，父母带着两个妹妹住在县城里，我则被留在了相对平静的乡下。那是一段相依为命的日子，父母每月从城里寄来一点生活费，外婆再靠帮人缝洗，挣一点家用补贴。那时我五岁，还不能理会生活的艰辛与无助。每天，我孤坐在老宅的门洞，看外婆在门前河埠上漂洗衣物，甩溅起来的水花在阳光下刺亮一片。她脚边有时会放只玻璃瓶，里面养着几条青丝小鱼，那是她用竹篮捕捞上来，准备送给我的玩物。外婆洗好的衣服要拿到后院去晾晒。那是一个残破的院落，泥墙头长满狗尾巴草，角隅有一棵棕榈树和一口爬满青苔的老井。我童年的许多记忆属于这个小院，那是我整日玩耍的地方。外婆在院子里忙碌，搓麻绳，纳鞋底，收晾缝补衣物，我在院子里捉蟋蟀，喂蚂蚁。更多时候我被外婆抱到一张高脚凳上待着，她怕我把自己弄成泥猴，更担心我掉入漆黑的井洞。夏天的傍晚，外婆总要忙活到很晚，吃过晚饭，天就快黑了。外婆搬来两把竹椅让我挨她坐着，我迷迷糊糊靠在她腿上，她一边摇蒲扇给我赶蚊子，一边唱山谣讲故事。

外婆给人家送洗好的衣物。她迈着小脚，牵着我，沿临河坑洼不平的卵石小路走得很慢。那些人家对外婆的活都还算满意，有时会说几句好听的话，也有人会把夸奖的话送给我，那时外婆脸上就露出谦逊的笑容。如果那家人恰巧在炒黄豆或南瓜子，他们会给外婆装小半碗，外婆一边客气地说谢谢，一边用手帕小心地包好。回家路上，我等不及想要那个手帕包，外婆说，小心让别的小孩看到了，要来分着吃。这句话饱含威胁，但我知道那一刻外婆是开心的，从她手心里有一股绵绵的温热传给我，我的脚步也因急切而欢快起来。

现在回想起来，我不知道那些年真正属于外婆的快乐有多少。在我童年的眼中，外婆是谦卑的，她小心翼翼与人说话，垂眉站在一些人面前，接受叱责。外婆的言行感染了我，我隐隐感受到一种沉重的东西，一种令人抬不起头的屈辱。等我真正长大成人，我才从外婆的身世中，多少明白她当年身上究竟背负着什么。

我无从了解外婆信不信命。我想她是信的吧，否则她不会如此顺从自己的命运。外婆生于乡下一小户人家，家道不算富裕，却也不至清贫。她只是那种普通的农家女儿，勤俭、朴实、懂事。每天，她送弟弟去私塾读书，自己就坐在先生门外的石坎上做女红。先生在里面教“人之初，性本善”，她在窗外也听得烂熟。十七岁那年，镇里的纸坊老板看上了她，将她纳作小妾。虽然每每受大房压制，但或许那也是外婆一生中最舒心的一段时光。外公给了她一栋上好的房子和足够开销的钱，她为他生了两个女儿。临近解放那一年，纸坊老板死了。他死的时机恰好，生前所有的善恶都一笔勾销，却把一顶“地主婆”的帽子牢牢扣在了小妾头上。外婆就这样顶着一个沉重的罪名，谨小慎微地生活了许多年，用她半生的孤苦去冲抵那一段短暂的幸福。她有过悔恨吗？她有过抗拒吗？我想她没有，至少从未流露过那种情绪。从她眼神里，我看到更多的是无奈和顺从。

那些年，父母每月都会从邮局给外婆汇钱来，汇款单不会直接到她手里，得到村大队部去拿。我相信，每月一次拿汇款单的日子，对外婆而言肯定是个难挨的时刻。外婆总是要把整个大队部打扫干净才能拿上汇款单，她急切而仔细地挥动着扫帚，而我每次总吓得不敢走进那道大门。天渐渐黑下来，外婆终于放下扫帚，牵我的手回家。

许多年以后，我又回到了那个小镇。那时外婆已经走了很多年，一些往事早已尘封。然而一些人还没忘记，一些事在他们心里还像一块坚冰，因自身的寒冷而难以融化。他们与我坐在一起，诉说与解释。可我知道外婆如果还活着，绝不会记恨那些人与事。我时常会忆起那些下雨的夜晚，外婆与我枯坐老宅霉湿的暗室，一盏油灯挂于墙柱，投下一圈松散的光影，窗外临河小路传来行路人的声音。外婆起身推开报纸糊的木窗，让屋内灯光透出去。很多年，我都在想那缕灯火，它还在夜行人的洼路上亮着吗？它会给阴湿的黑暗带来一丝暖意吗？

我与外婆离开乡下老宅之后，她从没有提起要回去。她平静地和一家人过着波澜不惊的日子，白天给全家人洗衣做饭，夜晚便坐进我的房间，默默陪我读书。从学校毕业后，我到一所农村中学任教，每个周末的傍晚，我都要骑自行车从八公里外的学校赶回家，我知道外婆一定站在归家的路口等着我，她为我准备的饭菜还热在锅里。

多年以后的一个晚上，我在梦中见到了外婆。我看见她迈动小脚，沿一条阳光斑驳的林间小路走去，涉水渡向河流中的礁石。那时候，天空缓慢地飞过一群灰色的鸟群。早晨起来，我开始写诗：

外婆坐在风中

水从脚下流过 年复一年

这岸 谷物已经收割

我看见秋天最后一群果实

于风中坠地

回头看见礁石

外婆的小脚

迈过一道道黄昏的门槛

小院蒲叶青青 旧苔

爬满井栏

另一些日子被油灯点燃

外婆低头咬断麻线

蜘蛛悬檐不动

七月 外婆涉河而去

冬天快到的时候

风中岩石无人

这岸 鸟群飞过整面天空

那是七月，一个炎热的夜晚，父母在单位上夜班，两个妹妹在学校自习，只剩我在家中看书。突然听到床那边传来急促的呼吸声，我赶紧丢下书冲过去。外婆躺在床上，双眼紧闭，嘴微张，面色却平和。我紧抓着她的手，感觉到她的身体渐渐平息。探鼻息，鼻尖已发凉，黑夜的寒冷迅速蔓延到她的嘴唇、脸、身体与四肢。她就这样走了，在这个七月的夜晚，外婆毫无声息地告别了这个世界。

父母未到家之前，我就静静地坐在外婆身旁。她不会感受到我的存在了。但我相信这个时刻是外婆自己选的，她说过，她走的时候，只要有外孙守着就行。