在村庄，我只是一个乳名，被妯娌伯叔张嘴、闭嘴的一个乳名。

我都年过半百了，可见了面，依旧喜欢喊着我的乳名。

一喊，仿佛居然就喊出我、懵懵懂懂的童年。

一喊，居然喊出我那狗脚字一样的少年，那么亲热。

我的乳名显然和小狗、小猪一样粗俗、难听，现就不告诉你了。

会写名字的那年，终于知道我也有一个堂堂皇皇的名字、一个响亮的名字。

被人叫起来，仿佛格外舒服，格外有尊严的感觉。

可当我把它端端正正写出来的时候，他们开始瞪着好奇而又陌生的目光。

然后捧腹大笑过后，依旧又忍不住大大咧咧地喊着我的乳名。

后来我慢慢长大，他们喊我乳名的声音也慢慢变小，仿佛害怕我生气。

但就是改不了口，喊我乳名时，也就变得怯怯的样子。

后来才明白哦，那时农村都有一个喊乳名的风俗。

为了给生下的孩子图个吉利，都会取个阿狗、阿猫之类的乳名。

而且乳名越贱越难听，孩子就越好养，也就会越长越壮实。

哦！我的亲人，开口闭口我乳名的亲人，其实一直都想通过喊我乳名的方式，给我祈祷、消灾降福。