那年头，母亲似乎不关心我们读书，只关心她的稻穗。

一放学就交给我们每人一只空篮子，去，田间拾稻穗去！

可当我们空着篮子归来时，母亲准会望着窗外，就要降临的夜色一言不发。

被遗落田间的稻穗，又要在野外过夜，一定让她牵肠挂肚。

可当提着一篮子稻满载而归时，谁知她却又是摇头，又是跺脚。

丢下那么多的稻穗，显然又让她好懊恼，好自责。

黑夜里，母亲安顿好我们睡眠后，就开始安顿这些拾回的稻穗。

用粗糙的手指，一粒粒脱落，借昏暗灯光，捡掉碎石、稗粒等杂质。

当一粒粒谷粒堆放在一起时，又不断用她粗糙的手掌抚摸。

然后才敢舒一口气、伸伸腰，仿佛只有安顿好它们，才敢安心躺下、睡觉。