●承欢

这次号称可能是近10年来登陆或严重影响粤东的最强台风“杜苏芮”，终于把我对台风的仅有的一丝好感也带走了。

为什么有好感？因为孩子对天灾带来的杀伤力是不太有感觉的。小时候，每有台风来临，连续多日的闷热天气终于得到缓解。“哇，真凉快！”这是作为孩子的我，对台风的直接感受。倘若放学的时候，三五同学一起走出校门，刚好遇上打头阵的台风，而它的威力又不是那么大，风把头发衣裳吹起，那才叫一个恣意舒服。如果路上下起雨来，而我们又“刚好”没有带伞，那就又添加一个乐趣了。我们迎着风雨踏着水坑奔跑，任水滴溅起，偶尔互相看一下同伴的囧样，感受着在雨中的自由，嘴角扬起年少不识愁滋味的笑。虽然淋得跟落汤鸡一样，到家后总被大人一阵数落，但我想大人们应该早就忘了爱玩水是孩子的天性吧？他们怎能体会我们在雨天奔跑的欢乐呢？

如果雨势稍微大一点，我和姐姐就有了不去上学的理由，父母也停工待在家里陪我们。一家人有了难得的闲聊唠嗑时间。父亲终于有时间看自己订的报纸了，母亲也再次跟我们讲起了那些她讲过很多遍的故事，故事里有我未曾见过面的外公，一个人拉扯大三个孩子的外婆，以及她和父亲……

第一次感受到台风带来的伤害，还是在初中的时候。狂风暴雨过后，母亲让我去田里查看禾苗的情况。到了现场，目光所及之处如同汪洋一片，只有少数地势较高田块的禾苗勉强把头露出来。走在被雨水淹没的田埂上，水流哗哗地从我的脚背穿过。看着那些雨水朝自家田块的方向流去，我脑洞大开，试图用锄头锄出一些泥块堆在自家田埂上，拦截住雨水。很显然我这个幼稚的做法是没有任何作用的。更糟的是，此时有大人来了，看到了我的“恶行”，远远地就朝我喊：“竟然锄田埂哦！”我赶紧扛上锄头就跑，但仍没能阻止对方将我的“罪状”告到母亲那里，我的“好心”换来的是母亲的一顿骂。

一晃几十年过去，虽然广东每年都有台风，但对我家的影响似乎不大。虽然工作中也到过一些受浸现场，看到颇为震撼的受灾场面，但不得不承认，当人没有经历切肤之痛的时候，是无法感同身受的。但今年情况不同了，因为自己家在顶楼，又承包了几十亩的鱼塘，所以今年的“杜苏芮”，从一开始我就高度关注，不时将最新动态发送给负责管理鱼塘的老公。7月27日下午兴宁城区突然乌云密布，下了一场大雨，“应该是台风到来的前兆了。”我的内心大戏也开始拉开了帷幕。

我翻看着7年前莫兰蒂登陆厦门的照片，开始担心自己家的玻璃安全和防水措施。“你说我们家的玻璃不会吹破吧？要不要贴个胶纸？楼顶会漏水吗？感觉我们的工程有点‘豆腐渣’”。我一边絮絮叨叨，一边在手机上搜索“台风来了窗缝进水应急措施”。还没等老公回答，我又看到台风来了可能停水停电的信息，马上又问：“我们家有应急灯吗？”“不会漏水，有应急灯。”老公明显对我的担忧感到不屑。可我的心平静不到一小时，新的担心又来了。“要不，今晚你还是去看守鱼塘吧！我记得小时候遇上刮风下雨承包鱼塘的人都要去看守的。”想起倘若鱼塘的水溢出来鱼儿跑了，那几十万可能就没了。我又开始在老公耳朵旁念叨。“放心吧！我们早就做好防御和应急准备了。”老公觉得我杞人忧天，不一会儿老公呼呼睡去。我却坐在书房几乎一宿没睡，打开手机看下台风的最新动态，又看下防御方法，虽然中间有“潮汕老爷”和“福建妈祖”斗法的梗稍微缓解了焦虑，但胸口大石始终未曾放下。

第二天上午，“杜苏芮”在福建泉州登陆，兴宁继续晴朗闷热的天气。我在感到幸运的同时，也对大自然更加敬畏，并感同身受地为同胞祈祷，希望风调雨顺、国泰民安。