□丘一文

七月菜园

老屋什么时候拥有门前的菜园子

长辈被岁月蒙尘了记忆，我的印象

菜园子从未显现过苍老容颜

常年青翠挺拔在风中、在雨里

春夏时节特别热闹丰盈多彩

黑色温润土壤，一丝都没有偷懒过

瓜棚下，还掩映着默默侍弄菜地的

亲人的身影，季节里

该有的蔬菜、瓜果、小米……

从未缺席过，闪亮金黄和馨香

温暖了老屋几百年时光

如今走出围龙屋有多年光景

菜园土地母亲是我梦中的乡愁

始终走不出她温暖怀抱

她的丰硕与甜蜜，伴我

慢慢变老

门前老桥

老桥陪伴我长大，我看桥慢慢变老

斑驳的石拱桥，隐藏着我心酸的记忆

一场洪水劫走童年伙伴和依恋

河水潺潺，发出沉沉的呜鸣

以血的伤痛换来的这座老桥

桥墩已崩缺，在洪水咆哮中颤抖

倒下了，就难以恢复

寒风中，故乡亲人用渴求目光

祈求风的抚慰和阳光沐浴

我绕着桥徘徊，心里焦急

面对掩映在杂草丛中的桥面

有些力不从心，请允许我

逆流而上，寻找坚硬的石块

为瘦弱的桥墩，和弯曲不平的路

添一把力

玉 米

风告诉我，七月时光

老屋侧旁玉米地又飘来香味

记得父亲用粗糙手掌

掰下玉米棒子，脸闪着红光

小时候上学带着玉米棒子

肚子不饥，心里踏实，精力充沛

现在出门在外吃玉米棒子

再也吃不到家乡味道

记得那时，父亲累了脱下外衣

如玉米棒子结实，像现今的日子般殷实

玉米棒子和珍珠大米

一起顶着全家人的一年四季

比肉更甜美