□黄育兰

“沈李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”夏日山居清凉，庭前的花，南来的风都在提醒我们要回乡小住。紫色三角梅大片盛放，萱草已开二度，庭中株顶红是劳模，次次来都绽芳颜。

今年回乡正值汛期，山里的雨每天都要下一遍，行人稀稀疏疏，草木野蛮生长。夜里的雨，撒豆般噼里啪啦砸在窗户上，惊醒了就很难再入睡。随着雨幕蜿蜒而至的画面，远近一切沉落于影影绰绰。闭上眼睛去搜寻，必先经过堪称漫长的茫然无着。人往前行，往昔却自顾后退，你越寻找，它越躲藏，等到你泄气准备掉头，它又忽地惊鸿一瞥。我便是如此在茫茫荒原中瞥见了那茫茫中铁灰色的码头。

许是江边小镇大多有同样的景致，堤上排列着年代久远的如今看来不无哥特气质的渡船。从河边走上去必经陡峭的石阶，石阶一侧的崖壁上有人挖了洞做屋子。为了节约电，苍老清瘦的老人成天呆坐在门槛上，像一尊正在风化的石雕。回身望见渡船正在横渡江面，岸边泊着等待出发的渡船。我喜欢坐船，尤其喜欢凭栏独吹溯江而上的大风，两岸青山挟流水，实在是美的。因为慢，也因为陆上交通的发展，江边的渡船渐渐歇业，在搁浅中爬满锈迹。

熹微时分就着雨声和附近村民的公鸡打鸣声，思绪回笼。下楼时，奶奶已在大门口摇着蒲扇，我轻声嘟囔，夏日的暴雨驱赶不走闷热的空气，竟是一丝风也没有。奶奶把嘴聚起来成一个很小的O形，她说，嘘——你这样长长地嘘，风就来了。于是我们一起噘嘴对着雨幕发出长长的嘘声，等着风从万里之外打马而来。会来吗？总像是等了很久，终于隐隐约约有了风，脸上有了一丝丝凉意。奶奶说，你看吧，风被嘘来了。

似乎已经想不起来小时候是否喜欢雨天。雨天固然清新，有水洼，有落叶，有时树上掉几只肥美艳丽的毛毛虫，漂在浅浅的水面，拿小棍捞它起来能玩足半天。雨天也很烦恼，因为要撑伞。我极怕撑伞，从撑这个字看得出伞有多重。二来马虎，新买的伞往往撑一次就不见踪影，在哪里丢的，什么时候丢的，全然没有印象。要等到第二天，甚或更久，突然发现怎么没有伞，心跳的节拍立即踏了个空，又丢了！数不清掉了多少伞，直到后来我不敢带伞上学。为什么总掉，有一天醒悟过来，是因为雨的缘故。雨下一阵，停一阵。上学时将伞收好挂在窗檐边，放学天晴了，伞自然被抛诸脑后，等到下午再来，操场上连水洼都被阳光收拾得干干净净，哪里想得起伞没有在原处这件事，只当是物我两相忘。等到父母问起，虽心里大致明白，口中一律装傻充愣推说不知道，但怎么掩盖得过，最后凡不见了伞都算在我头上，简直一笔糊涂账。

年岁渐长才发现，雨打在伞上的声音那么好听，胜过打在身上，打在屋檐上，打在车窗上，它如同心跳遥远又贴近。雨中，伞下，故事里。

坐在大门口看那些急促激昂的雨滴落下，让人对大自然除了敬畏再无其他想法，小儿蹲在门槛看屋檐下的雨流成河，蓦然忆起“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴”。此刻，无须多言，不必辞藻，已是满心欢喜。

这是一些不会被遗忘的日子，风推开波纹，一圈一圈漾到天际，江面倒影的绿树慢悠悠地摇落着心事，停泊的白色鸥影沉默着，像生命最初一样费解。它们会远走，那里也许会有更多颜色丰富的果实，静静地晒着日色和夜色，好像遗忘了时间长河上的花枝。