□郭忠实

诺贝尔文学奖获得者莫言笔力深厚，是一位擅于发现现实、挖掘现实、写出现实和拷问现实的作家。无论是以民间的创作立场和悲悯的现实情怀创作出的《四十一炮》《酒国》，还是对中华民族的历史、思维、文化和精神进行深度思考的《生死疲劳》，莫言总是能植根社会中的现实，以一个在场者的身份，通过个人的情感体验和文学想象来创作。四幕九场的长篇话剧剧作《鳄鱼》（浙江文艺出版社2023年6月）同样如此。

《鳄鱼》既是莫言以“魔幻色彩”打破话剧现实主义的创作传统，从2009年开始构思，历时十一年问世的经典剧作，也是其继2012年获得诺贝尔文学奖后，首次出版的开山之作。莫言延续了以往反腐题材小说创作的“荒诞”和“超现实”的元素，紧扣欲望这一主题，结合象征主义和现实主义的写作手法，以一条不断变大、会说话的鳄鱼作为切入口，将人的欲望意象化，讲述了一个不一样的反腐故事。从表面来看，《鳄鱼》是一部“反腐败”的剧本。但事实上，莫言在这部作品中最想探讨的其实是更深层次的问题，即“人性和欲望的复杂性”。

《鳄鱼》的主人公单无惮曾经身居要位。本是中国某海滨城市的市长，但由于担心组织查出他的贪污腐败，且不敢面对法律和人民的审判，在2004年畏罪潜逃至美国。在美国，单无惮有一座无比豪华的别墅，他和他的情妇、亲信共同居住。在单无惮55岁生日时，华人黑有亮送给了他一条30厘米长的小鳄鱼当作寿礼。在长期饲养鳄鱼的时间里，单无惮的生活和心性发生了翻天覆地的变化。他的情妇和秘书私通了，他的心理矛盾逐渐加剧，鳄鱼也变得越来越大。当看透了一切，单无惮发现似乎真正懂他的只有鳄鱼，鳄鱼才是他的亲人和朋友。于是，单无惮和4米长的鳄鱼越来越亲近。尽管鳄鱼已经成为庞然大物，但他却丝毫不在意。当亲眼看到情人离去、下属背叛、亲人自保、儿子自杀等一系列的众叛亲离，单无惮的内心是矛盾的，或许，他早就预测到了自己的命运和遭遇。故事的最后，鳄鱼越养越大，一口吞掉了单无惮，他也由此成为了他心爱之物的最后一份食物。

在《鳄鱼》中，这条鳄鱼是贪念的隐喻，同样也是欲望的象征。正如莫言所说：“人的欲望就像鳄鱼一样，如果有足够的空间和营养，便会快速生长。”从单无惮第一次萌生索取的想法、收受第一次贿赂起，就注定了他接下来所面对的人生只会是一次又一次失去。单无惮的心中并不是一开始就藏着一条“巨大鳄鱼”的。最初的单无惮也是寒门出身，他也想做个好官。可随着地位和权力的增长，单无惮的欲望也逐渐膨胀，此时的生活标准已经不能满足他那颗贪婪的心。于是，他开始被欲望束缚和控制。最终的结局只有一个：被自己的贪念不断吞噬，直至葬身于欲望之中。

在《鳄鱼》人物形象的塑造上，莫言勾勒出了众多既立体又复杂的戏剧人物。其中最为显著的就是单无惮。单无惮是一个贪污腐败的官僚不假，但他同时也是一个信仰共产主义的爱国主义者，他的良知并没有完全泯灭。从一个逃亡在异国的贪官的角度来说，单无惮的心里一定是记恨人民和祖国的。可他非但没有仇恨，反而还时常挂念祖国。完全可以这样说，在单无惮的心中，人民和共产主义是占有一席之地的。

当谈及《鳄鱼》的创作故事，莫言说：“我曾发下誓言，用我的后半生完成从小说家到剧作家的转型。”但我认为，以剧作家转型来形容《鳄鱼》对于莫言的意义是不贴切的。因为早在《鳄鱼》出版之前，莫言就已经先后发行了《我们的荆轲》《姑奶奶披红绸》两本剧作集。他的小说《蛙》和《檀香刑》也运用到了一定的“剧”的元素。而且，他的处女作《离婚》也是剧本。因此，用“至臻”来形容莫言在《鳄鱼》出版后对剧作家身份的确定，想必是最合适不过的。

《鳄鱼》是莫言尝试用戏剧的形式来讲述的故事，没有刻板的说教，只有真实的戏剧冲突和通俗易懂的对话语言。和《生死疲劳》一样，《鳄鱼》的字里行间充满了“莫言式魔幻”。掩卷而思，《鳄鱼》无疑是莫言批判现实，唤醒人们进行忏悔和反思的又一力作，其阅读性丝毫不亚于一部长篇小说。即使隔着纸张，似乎也能看到莫言如炬的目光和锋利的笔刃。