●李曼炜

魏金妹的墓地坐落在自家菜地旁一个不起眼的角落里，那是一个小小的、灰扑扑的水泥鼓包。那里有魏金妹和她的公婆。在清明前的纷纷细雨中，家人来给魏金妹的墓地除草，准备在清明拜祭。除草过程中，有对燕子低飞而过。那是魏金妹和她的夫婿吗？

魏金妹出生于1910年前后，时值清末。那时，客家妹子从小就要学习做家务、干农活等，分担家庭重担。魏金妹也不例外，小小年纪就干得一手好活。

在适逢婚嫁的年纪，她嫁到了夫家。满心欢喜的魏金妹一定对婚后的生活充满了憧憬——夫妻双双，建设家庭，繁育子女……但是，生活总有意外。婚后没过几天，魏金妹的夫君就把父母和整个家都交给了魏金妹，匆匆乘船从松口下南洋讨生活去了。此后，生死未卜，杳无音讯。

出嫁从夫，从一而终。在日复一日、年复一年的等待中，魏金妹一边侍弄田地、尽心尽孝服侍公婆，一边等待夫君的归来。一年又一年盼郎归，望眼欲穿。在一年又一年的等待中，她容颜逐渐老去，青丝熬成了白头，乌黑双眼已不再灵动，却仍旧坚守着这个家。

等待已变成了一种坚持。她坚信，或许某一天，夫君会回来，推开家门……那时，他已不再认得垂垂老矣的魏金妹。相认的唯一印迹是什么呢？也许，一头长发是夫君对她最初的印象，亦是离家前最后的印象。长发绾君心，为夫君留着一头长发便成了魏金妹最后的坚持。

每天晨起，她必坐在长凳上，对着床头一面小小的青铜镜梳妆。动作缓慢、极为爱惜地用牛角梳缓缓梳理长长的头发。待长发理顺了，抹上好闻的发油，再轻梳一次，让头发变得顺滑……挽起发鬓，用发簪固定住。晚上睡觉前，把盘起的长发放下来，再把头发梳理顺……

身上穿的对襟蓝布衫或黑布衫，无论何时，都保持着整洁、平整。如果衣服起皱了，晚上一定会在衣服上洒一点热水，用盛酒的锡酒壶装好热水熨烫衣服。

为了让家完整起来，魏金妹征得公婆同意后，抱养了一双儿女。上有老下有小的家庭靠一个女人艰难地支撑着。侍弄田地不够过活，魏金妹还要上江西去挑盐担。即使日子这样苦，魏金妹仍然谨记客家人的耕读传统，尽心尽力供养一双儿女读书，培养他们成才。

晚年，她仍保留着一头长发，穿着干净整洁的服饰。生前交代身后事时，她多次叮嘱子孙，她死后，一定要替她梳好一头长发，挽好发鬓……

一次中风后，魏金妹陷入了昏迷，瘫痪在床。为了方便护理，子孙把她的一头长发剪短了。她醒过来后，虽意识清醒，却不能言语。摸着剪短的头发，她呜咽着流下了一行又一行的泪……

自知大限已到的魏金妹，不肯进食，几天后，也追随公婆而去了。也许，对魏金妹来说，长久的等待终于等来了真正的团圆。她再也不用体会“落花人独立，微雨燕双飞”痴等的滋味了。子孙把她用了一生的发簪和从她头上剪下的头发一并放入了棺材。

这是魏金妹一生无言的坚持。