□黄锡锋

火 焰

我要写的火陷，无非就是一盏旧时的煤油灯。微弱的火焰，被灯罩护着，仿佛担心被风吹灭。那年头穷，买一盒火柴不容易。日子似乎格外潮湿，风，又特别大。父亲咳得火冒金星，仿佛都难以点亮。母亲为此，常常守护到深夜。一边缝补，一边好像陪它说话。声音很小，但足够温暖。火焰微弱昏暗，但足够把母亲放大。

睡梦中，恍惚一个更大的母亲，缝补着我那——四处漏风的梦境。

村庄的样子

阳光好的时候，母亲喜欢到屋外，捡拾一些树叶之类的可燃物。然后塞进灶里，生起火来，煮饭、煮菜。家里也备有燃气之类的。可母亲只是想，村庄就要有村庄的样子，看不到炊烟，她的心就慌。

母亲总是抬头看天，似乎总有一片乌云，在头顶，飘来飘去。刚刚还晴空万里，突然就哗哗下起雨来。这老天不靠谱。母亲总是抬头看天，总担心乡下的老屋子，会不会又漏雨了。拔节抽穗的稻田，会不会又灌满了洪水。来城两日，母亲总抬头看天，闹着回家。

要写就写乡下的

母亲知道我写点文字，就叮嘱我，要写就写乡下的。写喂养我们的谷粒麦粒，写填饱肚子的番薯木薯。写庄稼地里的蔬菜瓜果。写她亲手摘下的，能够换来生活费用的一片片茶叶。写一只只鸡蛋。对，就写它们能够给你们换来纸和笔。如果没啥写了，就写那头猪，一年下来就是一年的学杂费。你爸，挖煤的，就别写了，一身污七八糟。不过，要不是他挖点煤，赚点钱，你那老病可就没法医了。偶尔，我也写些城里的。母亲总是嚷嚷，城里有啥好写的。无非是车多人多骗子多。一次肠梗阻，还割掉了她两年的积蓄。

如今母亲已不在人世了。就遵照母亲的嘱咐，要写，就写乡下的。顺便也写点野树、野草。因为只有它们乐意，年年陪您长绿开花结果。

哭泣的小河流

一想起故乡那条小河流，就想起田间劳作的父母。也许累，父亲偶尔从田间拔出泥腿，借故洗脚。躲进小河流的木桥墩下，小坐片刻。卷起喇叭筒，吐吐烟圈，一定是那时最好的休闲方式。可有时或许真累，父亲一躺下居然就睡着了。那些年母亲总嫌父亲偷懒，可一听到父亲，在桥墩下河水边，发出一阵紧一阵慢的鼾声，就停止责骂。也许他正做着美梦，母亲不忍打断。

记忆中的父母，总是这么吵着、闹着，闹着、吵着。好像不懂爱情，或根本就不懂爱情是什么。后来父亲走了，小河流当然也就不再陪父亲做梦。后来母亲也丢下小河流，走了。可有一天回乡，我还是忍不住来到小河边。小河流却躲进野草丛里，呜咽着。见不到父亲和母亲，小河流是不是一直躲进野草深处，哭泣。

一把旧镰刀

收割过庄稼的镰，一旦离开母亲的手，就开始生锈。那些年，镰锋利，母亲怕割伤我们，就把它挂在半壁——她都要踮一踮脚尖，才能摸到的高度。

如今，那把旧镰刀早已锈迹斑斑，更谈不上伤人。与庄稼之间，好像也没有啥瓜葛。但母亲给它的姿势，始终没有改变。更像是诚惶诚恐，始终不敢改变。

风不动声色的时候

风，有时仿佛就是为了试探试探那些所谓的大树，对它是否点头哈腰，或言听计从。所以我见到的大树，脸色都像是铁青的。野草尽管举着鲜花，却凌乱无序，像失魂落魄的样子。对那些顽固不化的，比如老墙根、老屋子，就呼啸着、咆哮着，仿佛恨不得把它们吹倒。

总有一块石头，悬在村庄上空

总有一场雷，挥动闪电鞭子，抽打着村庄。总有一场大雨。要把我的村庄洗劫一空。总有一场雪，要把我的村庄冻得动弹不得。总有一场干旱，要让我的村庄颗粒无收。

总有一场大风，吹开门户，要把我的村庄来一场大扫荡。总有一颗星星坠落——父亲说，那是一块老天爷都钳不住的石头。总有一块石头，悬在村庄上空。