□周晓峰

前些时候，在“喜马拉雅”App平台上听到一段名篇的朗读音频：“我们村东头有一口古井。井里的水清凉可口。村里的人都到这儿取水。古井像一位温情的母亲，用她的甜美的乳汁哺育着她的儿女……”这是老舍先生写的《古井》，讲的是“我们村”的乡亲们怎样从古井里取水，又从中受到教育的事，赞美了无私奉献的精神，表达了对故乡的热爱和怀念之情。朗读者充满磁性的声音和强烈的画面感，一下子勾起了我对老家老屋门前那口老井的回忆，将我心底的那一抹挥之不去的淡淡乡愁轻轻打捞起……

老井是乡愁记忆的物质载体，它已经成为传统文化的一个符号，把乡土情怀深深植入人心，承载着人们的历史记忆和文化情感。

我的老家在县城附近一个乡村。早上旭日东升，霞光万道，镀亮满山的翠竹，村旁潺潺流淌的河水闪烁着点点金光，小河边浮起一层浅蓝色的雾气，天空飘荡着丝丝白云，房顶上袅袅升起数十道白色的炊烟，不时传来公鸡啼鸣和一两声狗吠。这就是我记忆中的儿时的画面。

村里大屋毗连，巷道交错，大都要深挖水井作为主要饮用水来源，所以几乎每座大屋都有一口水井。我家老屋门前的那口水井年岁很长，是什么时候挖的，实在很难考证，但最起码应该也有一百多年的了吧。记忆中，老井紧挨着屋前的大禾坪，为了安全起见，四周用花岗岩垒起半米多高的井栏，并在一处留有一个小缺口方便打水。老井边上长着一棵茂盛的龙眼树，它的枝叶伸展开来，遮盖着老井。我们小孩在井边树下，或追逐嬉戏，或跳格子、丢沙包、滚铁圈，其乐无穷。只要老井在，我们就可以无忧无虑地享受甘甜的井水，品尝到山茶的清香，喝上香喷喷的米粥。如果没有老井，我不敢想象会是怎样，至少我的童年会失去很多乐趣。

小时候，很喜欢到井边打水，说是帮大人的忙，其实就是玩。用系着井绳的井桶从井里打水，那可是一种体力和技术活。刚开始的时候，我双手攥着井绳将井桶放入井下，左右摇晃，费了很大劲儿，却只打上小半桶的水。后来，慢慢掌握了技巧，动作也娴熟了，放桶、摆动、装水、提拉，都能做到一气呵成。那时也有其他小伙伴冒冒失失将井桶掉到井里，那就闯大祸了，非挨大人一顿揍不可，因为将沉在井底的井桶捞上来是个苦差事，要去街坊邻居家借一个铁钩，绑到晾衣竿上，站在井边将带铁钩的竹竿伸进井底，使劲不断搅动，用尽洪荒之力才能把井桶打捞上来。

老井是人与自然和谐共生的鲜活例子。

春天的季节，阴雨连绵，井水有一点浑浊，这个时节大人们经常会在凌晨到井边打水。本来是要等水清时取水的，却应了李时珍《本草纲目》中提到的“井华水”。老人们常说，早晨第一次汲取的井水是最有药用价值的。原来我们那时喝的都是营养价值极高的具有药效的井水。

到了夏天，大人小孩总是从井里打水冲凉，尽情享受井水沐浴的快感。那时家里没有冰箱，大人们也常常把当天晚上没吃完的饭菜用竹篮装着、盖好，然后用绳子吊到井里过夜，第二天早晨再提上来，里面的食物也不会变质，这不知是谁想出的主意。夏天经常暴雨倾盆，老井基本上不受影响，依然保持干净清洁。最神奇的是，老井的水面涨到离地面两米深的地方就停止不动，永远不会溢出。老井有一个自我循环良好的系统，早上将水取走，晚上又会涨满，日复一日，年复一年。

秋天到了，遍地金黄，大地丰收，人们享受收获的欢乐，井边又是一片繁忙景象：大人们提来芋头、萝卜、白菜，用井水清洗干净，腌制晒干。

到了冬天，因为井水恒温二十多摄氏度，在寒冷的天气里就变成了温泉，井口冒出白汽。太阳照在井口，映出一片淡淡的光晕，远远看去像一朵盛开的水晶玫瑰。大家都喜欢拿井水洗脸，老井犹如宝藏般存在，冬日里给人们带来温暖。

现在，村里家家户户都用上了自来水，再也不用每天去井边打水了，但用混有明矾与氯气味道的自来水烧出的饭、沏出的茶，怎么也找不到当年的味道了。

许久未返乡，老屋门前那口老井现在怎么样了？思念起当年井水的甘甜，我想回去看看。