客家物象：风车

□陈桂峰

它靠着生霉的墙，夕阳把裂缝慢慢吞噬

它最爱的风，跳跃在田间的草丛里

曾经，它制造风，拿捏风，靠此得到眷顾、赞美，

现在老了，光阴使它遗失了摇把，没有轴心，它无法思考

对原本渴望的事，就没有了动力，尽管它深谙

轻重之道，稻谷们依然选择了收割机

它悲伤地看到，前面不远的老头，它的生者

坐在禾坪唇边，眯着眼睛，晒着太阳

他身边的阴影越来越长，一双手袖在衣衫里

以前，他总是站在它身边，紧紧握住它的摇把

那样，它肚子里乾坤鼓胀，风生水起

把田地，把远山都要吸纳过来

他们亲密合作，替季节筛选收获

现在，他心事重重，视它无物，它却记得

还在山林间的时候，它已经学会，云轻就让它留下

雨重就让它回归大地

直到他砍伐它，背回村庄，剖析打磨它，

重新结构它的新生

夕阳被山峦吞没，村庄隐蔽收走一切

风车和老人，还在村庄的外面

七月，太阳在我的左边（外一首）

□曾志雄

早晨——太阳在我的左边

迎面而来的少女在我的左边

温度刚好

石窟河在我的右边

风和涟漪在笑

笑容刚好

远处有青山，近处有白墙灰瓦

身边有红花和绿草

颜色刚好

妈妈抱着孩子指着水中的鸭子

说：乖乖，那是鸭鸭

水面澄澈柔软

画面刚好

一对送别的恋人

在车窗上完成了匆匆一吻

前方的绿灯亮起

时间刚好

所有的刚好，在七月

在一条河的笑容里