●谢讯华

经常接触华侨，触景生情，时不时会想起小时候，想起我阿公阿婆。

我阿婆，普通的农村妇女。年轻时，我阿公和我阿婆去东南亚谋生做裁缝，阿公负责裁剪和缝，阿婆负责钉扣眼和扣子。因为水土不服，阿公总是身体不好，全家无奈在抗日战争期间回国。我大伯二伯和两个姑姑都是侨生子（外国出生），只有我爸爸是回国后出生的。

回国后，带回的一点钱，置买了田产，新中国成立后还差点被评为富农，最终评为中农。我阿公身体瘦弱，十分斯文，一身书生气，本来就是读书人，聪明睿智，也十分多“古怪”，村里还有不少关于他的笑谈。但是说到田头地尾，做田唇割田坎，犁耙辘轴，真的不行，不过养鸡养猪放鱼塘很不错。别人说：义伯公，你的鸡哩好肥哟。阿公说：不是义伯公个鸡哩肥，是义伯公个“糠斗哩肥”！据说阿公养的鱼也很肥很大。因辈分大，族中后辈喊我阿公“义伯公太”。阿公说：义伯公太，义伯公太有脉个用，番薯芋子大正有用！阿公在村里名望高，做事公平公正，村里有什么事情需要商量，有纠纷意见需要调解，都找阿公出面主持和帮忙。

我阿婆，瘦削苗条，如果按农村人的标准，不是腰粗臀大好生养的女人，但是我阿婆一年生一个，生了10个小孩，人称“年生嫲”！当然，因为生活困难，营养不良，医疗条件限制等等原因，夭折了五个，只养大5个儿女（3个儿子，2个女儿）。那时候的日子，可以想象他们有多艰苦，阿公是文弱书生样子的，阿婆不是怀孕就是准备怀孕，还要哺乳，那么多小孩需要养，不要说田头地尾，就是灶头锅尾、针头线尾都有得忙。为了生活，阿婆也去挑担子上江西，上是一担盐，下就一担粮，挣些油盐钱。阿婆还说过令人心酸的笑话，一粒饭粒掉在屎窖板上都要捡起来吃掉，不能浪费！挑担子路上，在路边屙尿，还要把尿湿的泥巴搓成团带回家育肥。因为家里粮不足，经常吃不饱穿不暖，有一次，阿婆正是妊娠期，肚子饿，看到邻居小孩在大口大口吃番薯，忍不住吞口水，那小孩真的不错，竟然分了半条番薯给我阿婆吃。阿婆在我面前说了好多次，说多谢他的半条番薯。

阿婆还是“酒仙”，每次回房间都要喝一小杯白酒，酒瘾也很大，平时不怎么喝水，用酒解渴，特别是做工回来，必须喝口酒。酒都放在床底下，有一次，累了，很口渴，回到房间，抓起床底下的酒瓶猛喝了一大口，没想到竟然喝到了洋油（煤油）。

小时候，我经常趴在阿婆膝上，玩着阿婆柔软的小腿肚子，一边让阿婆帮我挖耳屎，一边听阿婆讲故事，那绝对是一种绝妙的享受！阿婆会讲她娘家的故事，讲她过番的艰辛和趣事。阿婆和叶剑英元帅是同宗同辈同龄，她说，叶帅遇过很多危险，一次，有人来抓他，他是躲在天井背（天井盖板下）才躲过一劫的。

阿婆还会唱山歌给我们听，其中一首：日头“程眼”（刺眼）看唔清，对面阿妹是瞒人（哪位），是涯阿妹过来嬲，莫来假作两边人！阿婆虽然没有读过书，但她精通孟加拉语，经常讲孟加拉语给我们听，然后翻译成客家话。

我阿公阿婆发扬客家人崇文重教的优良传统，教育子女不计成本，我大伯是老三届名牌大学毕业生。当时考上大学时，族人建议大家一起供他读书，我阿公谢绝了大家的心意，说：即使是卖田卖屋他都会自己缴！如今我爸妈也一样，经常对我们说：只要你们读得识，再苦再穷阿爸阿妈也会缴你们读书！