□刘国栋

父亲生于1958年，是家中的长子。在祖父、父亲和我的祖孙三代里，有一个巧合，相邻两代间，都是相差30岁；不巧的是，属相上，祖父和我属龙，父亲属狗，这样，父亲既和他的父，也和他的子相冲。年少时，每和父亲对峙，或父亲和祖父不快，我便会在内心嘀咕，龙与狗到底不合。命理，似乎早已决定了我们这对父子之间的距离。

2021年7月，感恩上天垂帘，儿子来到了我们身边。从他出生到满月再到周岁，从长高长重，到会坐会爬会站，再到会奶声奶气叫“爸、妈”，他的每一个成长变化，我们都欣喜若狂，常常感叹婴儿成长迅速的神奇。儿子在我眼里，就像一张白纸，对他因而是“零要求”“全包容”。某个花开的瞬间，我想儿子需要怎样的父亲，而我的父亲又需要怎样的儿子。于是我幻想，当我还是婴孩时，父亲看我的眼神，一定和我看儿子的一般，充满爱意，他对我的未来也一定充满期待。我也一定如儿子一般，想要父亲的伟岸，也一定认为父亲无所不能。

父亲不喜喝酒，不是意识上的不喜欢，是生理上的抗拒。哪怕小抿一口，也能醉上半晌，酒在嘴里，如鲠在喉。父亲不会喝酒，着实不是什么优点。父亲的优点是，吹笛子。他没有师父，也没有徒弟，不知是哪里学的乐理，可能也没想过传授。老家没有和弦乐班，懂乐器的也只零星几个。村中的葬礼上，遇到认识的弦乐班，父亲便会拿着笛子找他们合奏。更多时候，父亲倚在门框上，或坐在老屋前的石墩上，侧向辽阔，吹奏曲目。有时会忘乎所以，置身事外。

我想起小时候的一个晚上，父母亲刚从田地忙完农活回来，母亲一头扎进厨房忙碌地准备晚饭，父亲则悠闲地在门口吹起了笛子。母亲有事，便在厨房门口喊父亲，喊了一遍又一遍，迟迟不见父亲回应。她的呼叫越来越紧迫、而父亲在吹奏里越来越来越沉醉。一个转调的工夫，母亲站在父亲身前，一把夺过父亲手里的笛子，愤愤地扔到屋后的泥地上。我和姐姐正在八仙桌上写字，听到笛声戛然而止，又看到母亲的愤然，面面相觑呆住了笑。

笛子犹在，笛声仍不时飘扬，而踩笛子的人，却已远去了。父亲认识母亲以前，大概是一个英俊小伙，他的青年处在国家寻求变革、摸索发展的年代。

在每个人的成长过程里面，父亲的影响无疑是深远巨大的。中考和高考前，父亲都给我留了一封信。这么多年过去了，信的内容早已模糊，但信里，对我信任和期盼，却一直让我刻骨铭心，深觉父爱的无言和伟岸。

可等我长大工作结婚了，却忘了父亲的伟岸，忘了他的付出和爱意，眼里只有他的老态、局限。于是对他“高要求”“低容忍”，甚至横眉冷对、大声呵斥。父亲遭受诽谤时，非但不懂得维护，反而站在父亲的对立面，质疑他、要求他按别人的想法改变。忘了他是一个父亲，一个已年过花甲的父亲。

儿子是朝阳，未来还有很多可能。而父亲已是日暮，身体孱弱，没有太多光阴。这些年，他照顾好了自己，母亲离开的这几年，他又坚强了自己。当他照料孙子的时候，大概会想到小时候的我，也会想起他当年对我的预判，再和现实对比，应该是太让他失望了吧。那些儿子上学时的荣誉，那些毕业后所谓唯一和第一的名号，那些我带女朋友回家、结婚时的喜庆，都难抵自觉羽翼丰满时对他的不尊重。

大概这些就是父与子的故事，但不会是全部。每个男人既是儿子，也会是父亲，只有做好儿子才能做好父亲。只有做好当下，才能迎接好未来。