□朱国城
一
记不清是第几次来蕉板排了。只知道它虽然无蕉无板,却是有情有义,是一个宁静内敛、适合思考的好去处。位于梅州市区东郊,是西阳镇北联村的一个方圆几里的小山村。
蕉板排很小,小得精致、小得自然、小得可爱、小得让人亲近。与大的景区景点相比,它没有“店大欺客”的脾气,也没有居高临下的气息,徜徉其中总是让人感到那么舒服的熟悉可亲,流连忘返、久待不厌。你看它小到连村民小组都不是,小到地图上找不到名字。循着高低起伏的村道漫步其中,清风扑面、花香鸟语、满眼翠绿。梅江从侧旁穿过,四面青山环抱,中间有一棵曾经在大革命时期为游击队传递信息的大榕树,还有二三口池塘、十几户人家、六七块水田散落在山边水旁,周围的矮岭缓坡还种上了枇杷、柚子和其他杂果。每户人家黛瓦白墙,背靠青山、门对池塘,左边菜畦、右边鸡舍,更有小桥流水、藤蔓青青,鸡鸣深树、鱼翔浅底。如果从高处鸟瞰,一幅巨大的山水画跃然入眸,用手机随手一拍就恰如一幅富春山居图。正是这样的小环境小风景,像极了我们小时候乡村的记忆,容易与我们融为一体,所以倍感亲切;正是这样的视觉和感受,因为它的小而放低身份与我们平等相处,所以容易亲近。
蕉板排很大,大到它跟历史联系在一起。人们常说山不在高、有仙则灵,我却觉得地不在大、有史则名。任何一个有人居住的地方都有故事,但不一定有历史。它曾经是重要的革命老区和苏区,在历史上留下了重要的红色记忆,有着重大的影响。它旁边的明山嶂梅(梅县)埔(大埔县)丰(丰顺县)中心县委革命旧址有“三最”:是梅州地区建立最早、范围最大、存续时间最长的地方革命组织。烽火岁月虽然已经渐渐远去,曾经硝烟弥漫的村庄也变得安逸祥和,但红色基因却从未消失。政府修缮了革命旧址、开设了“榕树下”党建讲堂,由烈士后裔担任讲解员,成为远近闻名的红色革命教育基地,每年有一万多人次到这里接受传统教育。
蕉板排很美,是因为有一个叫“梦月居”的小木屋。唐梦、秋月伉俪皆是知名作家、报刊编辑,夫妇俩在城里上班之余喜欢自驾远足,遍赏城区周围风景后,选择蕉板排池塘边的一块小平地,如燕子衔泥造窝一样,在当地邻居阿朝和几家人的鼎力相助下建起了一栋小木屋,并美之名曰“梦月居”,一个想起来就充满诗情画意的很“桃源”的一个名字。后来还加挂了梅江区作家驿站、梅江区红色创作基地的牌子。夫妇俩热情好客、文友众多,每逢周末或其他节假日,总有一些文友或慕名而来或结伴寻踪,秉烛围炉、谈古论今。我每次到访,总会想起黄庭坚的《浣溪沙》:“一叶扁舟卷画帘,老妻学饮伴清谈。人传诗句满江南。 林下猿垂窥涤砚,岩前鹿卧看收帆。杜鹃声乱水如环。”唐梦、秋月在梦月居的家常景象,活脱脱词中景象!仿佛看见他们驾一叶扁舟,卷起画帘,一边对饮清谈,一边观赏山水,而调皮的猴子在偷窥诗人洗砚,小鹿卧看收帆、杜鹃声催归程。如此诗意地栖居,真的是令人神往的美啊!
二
蕉板排的美,在于不城不乡、不远不近,在于似城非城、似野非野。当代生活讲究一小时交通圈。太远了,够不着;太近了,没感觉。正因为不远不近,可以想走就走,也可以想回就回。太城了,喧嚣;太野了,孤寂。这也是符合酒到半醺、花至微开才是最美境界的审美。曹雪芹描写林黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”“闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风”,正是似是而非、欲遮还露的犹抱琵琶半遮面,让我们多了想象的空间,才能放下包袱、放慢脚步、放松心情、放飞梦想。既背靠都市,又远离尘嚣;既没有远行的疲惫,又减少了安全的顾虑。所以还是“风景这边独好”。
蕉板排的美,还在于有山有水、山水交融,在于山不压水、水不掩山,一切都是随意的存在,一切都是自然的造化。不管你是何种身份、何种心态,这里的山水不卑不亢、不温不火,始终以平常和平等的姿态包容你。在这里,没有高楼大厦的逼仄,没有车水马龙的聒噪,没有摩肩接踵的拥挤。走进这里,仿佛走进了另外一个世界:一年四季的村道始终是整洁的,山是墨绿色黑黝黝的,空气是凉丝丝甜滋滋的,水是清冽冽的,随便哪里的山泉水井,用两手一掬,或以蕉叶当勺,尝一口清甜,喝两口解乏。村民们骄傲地说,我们每天都用矿泉水洗澡呢!连家里养的鸡都是“虫草鸡”(吃虫吃草的鸡),生的是“飞机(鸡)蛋”。
当然,蕉板排的美,最妙处还是在诗意地栖居。再好的风景,其实都是因人而在、因人而异的。你以什么样的心态看风景,风景就给你什么样的感受。比如“何陋之有”的陋室,比如“对影成三人”的明月,比如“相看两不厌”的敬亭山等等。
三
我很喜欢蕉板排。喜欢一个地方,除了它美丽隽永的山水,就是因为那里有什么人,能给人什么样的感受。
我喜欢坐在池塘边看插秧,吟诵布袋和尚的诗:“手把青秧插满田,低头便见水中天。心地清净方为道,退步原来是向前。”于是心中的失落便烟消云散。
我喜欢爬上山顶仰望星空,“那博大的胸怀,让我的心灵栖息依偎。”于是一身的疲惫便马上缓解。我喜欢站在榕树下,看梅江滔滔不绝,感受“逝者如斯夫不舍昼夜”的永恒,为浪费的光阴而懊悔自责,为即将到来的明天暗下决心。
四
我很牵挂蕉板排,希望它成为乡村振兴的一个亮点,成为“看得见山,望得见水,记得住乡愁”的样板。今年清明节,我再一次造访蕉板排,一来凭吊英烈,接受红色教育,二来想帮帮村民扩大蕉板排枇杷的销售。村民们说,因为党建讲堂,因为作家驿站,也因为梦月居主人的名气,乡村因之而名,来访的人越来越多,枇杷也因之而逐年畅销。唐梦夫妇说,也算是文学为乡村振兴服务了。