父亲，您离开我们快五年了，记不清多少个不眠之夜，回忆像电影一样在脑海不停播放。我是如此地想念您：小时候您总爱摸我的头，担心我长不大；您担忧我走几十里路上学，挑不动书包和米菜；您总为我的学费、我的工作挂怀……

我三岁前常发烧，总是在您去乡政府上班期间发作。您在家时我身体好好的，但凡您离村到30里外的乡政府上班，我就会发烧至40度。在那个缺医少药的年代，真是把母亲折磨得够呛，全家为我提心吊胆，于是您决定申请返回村里继续当大队干部。

父母年过四十才生下我，营养没跟上，身体自然长得慢。我七岁那年，您挑一石谷去下村碾米，并带我到旁边小学报名上一年级。全班我个子最小，读书却有些天赋，一直在老师的表扬和同学的羡慕中成长。求学期间，只让您操过两次心。第一次是四年级时，您写条子给教导主任，说我年龄偏小，身板更小，走十里路上学很不容易，上中学要每周挑着书包和米菜走三十里路，担心我承受不起，不宜过早上初中，于是您想“走后门”让我以优异成绩在四年级“回炉”。第二次是考上大学后，我是村里的第二个大学生，但您那时已年过花甲，不由得操心我求学的费用。幸运的是，仅一个学期后，我就开始做家教挣钱，过上了开源节流的日子，着实让您宽慰不少，但是您还是总担心我吃不饱穿不暖。

第三次惹您操心是我辞去公职之时。因试探过您的口风，知道您不同意，故正式辞职时我没敢告诉您。但此事还是传到了您耳里，毕竟在您眼里，农门好不容易培养出一个干部，您是想不通的。好在您来我公司“视察”之后，还是原谅了我。父亲，我让您担心了。

父亲从不轻易掉眼泪。在我记忆中仅流过两次泪。第一次是亲眼所见，五姐出嫁时，她哭，您也跟着不断掉泪。我当时很诧异，您怎么会流泪？第二次是听说的，我在县城读高中时，因交通不便，几乎半年才回家一次，但我经常会给您写信。我曾在信中责怪您，为什么要和母亲天天口角，小事要吵、大事要骂，即便体恤对方也那么凶，为何不温柔些？说到了您的痛处，您对着信纸泪流满面，恰被上门找您的一个亲人撞见，于是从他口中，我知道了您流泪之事。

父亲，您是善良的人。只要看到路不平整，您会用锄头铲平，或找到石头垫平实才罢。常常听乡亲们说，您是村里的大善人，有个如今事业发达的侄辈，更是经常说起您，提及当年您是如何借米给他们家渡过难关的，红红的眼圈充满感激。

父亲，您虽老实木讷不善言辞，但您勤劳肯干，内秀而执着，是个“有划算”之人，所以家里的生活质量在村里一直靠前。1986年，您买了村里第一部“黑白电视”，父老乡亲几十号人在大厅里围着看《红楼梦》，热闹不已……

父亲，我时常想起关于您的点滴。您就是那无声的春雨，滋润着我的人生；您就是那北极星，永远高挂在前方，指引我要做一个勤勉正直善良的人。