□麻静雯

老家的水稻熟了。

风吹稻浪，一片浩渺，底下藏着千万个奔跑的动词。风中挺立的稻草人与它守护的稻谷站在一起，在此刻显得格外坚毅。姑姑，姑姑……我朝着金黄的稻浪飞奔过去，稻浪涌动，风里站着的女人是我的姑姑。

她没有回头看我，我不怪她，依然用力地喊着姑姑，直到我出现在她的跟前，她便眼前一亮，放下手中的农活，像那压弯了腰的稻穗，蹲下身子抱我。我从小就喜欢姑姑，哪怕她是个失聪的女人。

从我记事起，姑姑总是在田里忙活个不停。老家的房屋前面有南瓜丝瓜番茄之类的蔬菜瓜果，都是她种的。每年暑假，我总能看到青色的红色的瓜果挂在老屋前，有的悠闲地躺在地上，陪吃饱的狸猫在田里晒太阳，有的在藤上笑歪了腰，像田里的彩色灯泡。旁边的田地里，禾苗绿油油的。

姑姑咧嘴笑，用手语比划：“等到秋天就能丰收啦。”

她不会说话，懂的事可多了。她在扎稻草人，其中一个戴一顶稻草斗笠，两只手放平，用树枝将它衬托起来，扎进田地中间。我看得出神，姑姑拿起剪刀剪下她的一块衣料绑在稻草人身上，指它，再指向自己。我伸出大拇指给她比个赞，稻草人不言不语立在风中，经受风吹雨打，白天守护田野，夜晚无人相伴，但那挺拔的身姿使它雄赳赳、气昂昂。

有一次，我趁着爹不注意，跑出去到田地里捞鱼想要送给姑姑。过了很久，爹到处喊我，我偏要躲在田地里不吱声。爹急了，声音开始变得凶，我更加不敢出去。终于他透过甘蔗林的缝隙看见了我的腿，冲过来把我揪了出去。姑姑迈开大步跑过来，喉咙发出干瘪的声，拽我到她怀里，手臂紧紧地护住我不让爹打。

爹使劲儿骂：“到处跑，喊了也不回应，真是不让人省心。”

姑姑仿佛能懂，摆着手让爹走开。

我蹲坐着，泪眼汪汪望着她，掏出瓶子，里面是我捞到的八条小鱼。姑姑俯下身子抹干我的眼泪，比划出八根手指，又指了指我，两根食指碰一碰再并拢，表示她知道我八岁了，跟鱼的数量一样。她再用两只手指交替，摆摆手摇头，表示不能乱跑，外面危险。我点头，指着鱼再指着她，她又立刻明白了我的意思，接过瓶子挺直腰牵我去田地旁的小池滩。不一会儿她捉到好几条漂亮的鱼装进瓶子里递过来。瓶里实在太挤了，我就飞奔回老屋换大盆。

奶奶说：“那是旁皮辣，生命力强。”

我开心地转圈：“奶奶，姑姑真疼我。”

“她是村里菜玲的孩子，菜玲一家患上重病，抛下年幼的孩子撒手人寰，这种家族遗传病治不好的，我实在不忍心，把孩子接到家里抚养成人，跟着你爹你叔伯一块儿长大。”奶奶叹了口气，指着田地接着说：“后来，你爹你叔伯去外头工作，她不肯走，倔强地要留下来照看这片田地，有人来说媒，她死活不答应，又一头扎进那田地里去了。”

日子一年又一年过去，我长得都比姑姑高了。春节，一家人在老屋团聚，可没把姑姑忙坏，奶奶喊她坐过来跟我们一块吃饭，她总是笑着摆手，瘦小的身躯蹲坐在一旁的板凳上扒拉两口，又一脚踏进厨房。我转过头看她，指着碗里的肉比赞，她远远地看到我吃得如此欢，咧嘴笑。

稻田熟了，姑姑又没日没夜忙活着，就这样不知道轮回了多少次，如今我站在稻田里，稻穗簇拥着我的腰。我明年即将参加高考，要跟姑姑暂别很长一段时间。姑姑做了一个小稻草人送我。备考的夜晚很煎熬，月光冷清地照在小稻草人身上，我出神般凝望它，正如它殷切地凝望我，犹有一种力量能把人从泥潭里拉回来。

高考顺利结束了，我要见姑姑。我站在田地喊她，她背对着没有回头。稻草人在微风中伫立，无言无语，田地里剩下被收割过的半截稻秆，黄昏鸟踏实地往稻草人身上站，在哼唱丰收曲儿。姑姑若有察觉地转过身看到我，又开心地笑起来。

在我至今的记忆里，姑姑那笑容从不曾褪色。