●曾向红

身在山城，随意驱车兜风，离开县城，就能进入美丽乡村。一路接一路地前行，一村连一村地观景，导航无忧，随时都知道自己身在何处。有时间循着推介去寻找美景，走走未曾到过的村落，看看别处的田园，游游山，玩玩水，没有“此路不通”的顾虑，任情去留，真是太惬意了。

我的家乡是兴宁市罗岗镇甘村，过去，我们的出行大多是背个包袱两脚走天下。读四年级时，我跟着小伙伴走了六七公里，才第一次到圩镇；读初中时，跟着大嫂婶子们走七八公里，到大坪小姑的新家“查家门”走亲戚；几个姐姐曾走十五六公里山路，去爸爸的工作单位……如果办事要去县城，不管去东边坐“南山班车”，还是去北边坐“霞岚班车”，或是去西边坐“大坪班车”，均要走约六公里的路，所以，大家戏称我们这个村子是“中点”，也是偏点。如只用脚步丈量，可真是中点，旧时从兴宁到江西的驿道，我们的村子可是必经之路、兴旺之地。至今还流传着挑担阿哥住甘村“景昌隆客栈”的山歌：罗岗行下甘村街，十嘅鸡公九嘅啼。十嘅阿哥九嘅妹，可惜亏了小老弟（客家话“嘅”，量词“只”的意思）。但是，从村子出外办事，就很麻烦了。

记得小时候每到过年时，我们都有一个非常光荣且都乐意去做的任务，就是去县道霞岚段接叔叔一家回来过年。最初几年是帮忙提、扛东西，到后来叔叔有专车了，还是要去接。因为那个村道当时叫机耕道，只有人、牛、单车、拖拉机在路上走，坑坑洼洼，拖拉机轮辙碾出一条条凹槽，小汽车根本没有办法过去。姐姐们接人接出了经验，出发时挑上两把稻草，带上锄头，一遇到车轮将被困，立即往轮子下面塞稻草，或将那凹槽锄平，忙得汗流浃背，往往是家里中午的饭菜都凉了，接人的人和被接的人都未到家。这是怎样酸爽的体验！

更有件自己做主角的尬事，记忆犹新。20世纪90年代，山里人生孩子都是在家里的，很少要到医院去。当时，快到预产期的我，一直在娘家放心地住着。因为自己心里盘算，丈夫在县城上班，坐月子时不如由自己妈妈照顾。再者，这边的接生员又是很熟悉的婶婶。幸好，事情顺利进行，宝宝出生了。婆婆和大嫂走了五六公里，挑来酒和鸡，吃了午饭又走路回去了。在妈妈家住了二十多天，眼看孩子快满月了，丈夫利用周末回家，与一个开中巴车载客的村里人约好，租他的车一个小时，来妈妈家接我和孩子回去。好长时间，左等右等都不见车来，那时电话又不方便，无法联系。后来才知道，中巴车走到离妈妈家一公里远的地方，被路上的烂泥困住了，借来附近人家的锄头认真挖，费了九牛二虎之力，也无济于事。车子再不敢往前走那一段烂泥巴路，脱身退回去载客了，还误了人家的班车时辰……丈夫心里很过意不去，付了原来讲定的300元，还一直觉得欠司机一个人情，六年后我们在城里买房子，了解到那位司机的妻子做窗帘生意，便主动打电话让他妻子帮忙做窗帘。说回当时，看着丈夫累得有点愠怒又不好发作的表情，我低下了头，并即刻与妈妈商量，请生产队的雄哥开拖拉机载我回婆家。妈妈在拖拉机货厢上放了一把稻草，让我抱着孩子坐在那里，我背靠着自己的衣服袋子，就这样一路颠簸着回家了。回到家，大嫂直惊呼，说我的眼神像受了惊吓似的。大概是被一路的颠簸和哐哐哐的拖拉机声吓得吧。我也一直戏称，我的孩子人生坐的第一辆车，是拖拉机！

随着社会的发展，农村出行条件也越来越好，这样泥泞不堪的路，再也没有了踪迹。每到年节，山区的路一样车水马龙，基本每家都有了小车，高速路修到了邻村，村道硬底化了，向外延伸、延伸，给百姓以绵延不断的希望、福气！