□陈桂峰

星期天。今日。给母亲蒸发粄

黄糖甜，糯米软，母亲喜欢

她吃一个，藏一个。她还记着

从前那个年少的读书郞

星期六。昨天。给母亲修指甲

又弯又厚，剪下来像月亮

母亲靠在椅子上，笑眯眯看着我

问：你是谁，对我这么好

星期五。前天。陪母亲散步

她一手拉着我，一手拄着拐杖

路在她脚下，伸进了黄昏

夕阳为她涂上一层银光，无限慈祥

星期四。大前天。替母亲社保认证

这是一场耐心的较量：母亲张口

眨眼，转头。跟不上无情的手机

又一次熄屏后，母亲低头羞怯不安

星期三。前几天。陪母亲看电视

她固定看《还珠格格》，喜欢小燕子

每一次看到小燕子受委屈，就说

她小时候比小燕子还苦，我忙递上纸巾

星期二。农历初一。母亲点香敬拜天地

看着她忙碌，有条不紊，我有些恍惚。

哦，这是我患病的母亲吗？

她合掌虔诚的样子像一尊神

星期一。母亲坐在门口

摇着纸皮扇子，似睡非睡

开门声吵醒了她，看着我

然后问：你给我买了什么回来？