□张长兴

至今50岁以上的客家人都会有如下深刻印象——

每当有人炙酒，不但主家隆重行事，就是围龙屋的家家户户，仿佛也当盛大喜事，纷纷致贺讲好话。主家在天街或花胎，把糯米酒灌进酒瓮，围上稻草，再加谷壳，点火后，烈焰熊熊，风烟滚滚。待酒水滚开，主人用酒勺搅动。那浓浓的醉人的酒香，便随风烟飘荡到百年祖屋的家家户户。那在漫长岁月中饥肠辘辘的宗亲们，未见喝酒而先闻其香，在搅动着蠢蠢欲动的饿肚饥肠……

好戏紧接着来了。酒炙好了，主家便自豪地、高高兴兴地装上许多小碗，送到家家户户。我老家的围龙屋，少说也有20多户人家，那就是20多碗酒——珍贵的、罕见的、如天上王母娘娘的玉液琼浆啊！那是家家赞、家家甜、亲情满满的交融和谐时刻啊！

再说宰猪。那年头，村民自己都养不活，何来喂猪？只有在过年过节，才有干饭和几块肉吃。我小时常听村民言：“谁给我几块肉吃，我就叫他爸爸！”但还是有人喂猪的。人煎熬猪也煎熬，人饿肚子猪也没好日子过——吃草吃番薯藤及菜头菜脚为主，有点粥水就是猪们难得的佳肴；所以猪也辛辛苦苦地长大。

一到有人宰猪，就是祖屋大家的盛事。众人称赞，众人祝贺。那时是不准私人宰猪的：或送公社（镇）食品站宰，或食品站派人到养猪户宰。宰好了，百分之八十要由国家几毛钱一斤牌价收购，剩下的才归自己，也就那么二三十斤归己。接着，主家“共产主义风格”来了——又是每家一小碗：碗底是咸菜，上面是猪血猪杂，再加两三块香喷喷的肉，兴冲冲送上门。那又是家家赞、家家甜、亲情满满的交融和谐时刻啊！

要知道，那是极端艰苦的饥肠辘辘的岁月！一屋就是20多碗！灵魂深处的电闪雷鸣，千年来先祖教诫的睦族孝悌、不容抛弃的坚守，始终刻骨铭心而正道实行……

远去了黄尘古道，逝者如斯，不舍昼夜。原先200多人居住的围龙屋，如今居然空荡荡无人在。最发达的去了珠三角，次等的到县城，再次的到圩镇，最次的也安居公路旁。最困难的，也在祖屋旁起小楼（但也只有一两家）。我每临此情此景，真乃天低吴楚，空洞无物也。我今年80岁，那看着我长大的先辈均已驾鹤西去，我的同龄不过就几位但也散居四方而茫然。随着祖屋弃乡于间，自20世纪80年代中期后，那古老的美好乡俗便也次第消失得干干净净，真令人感慨万千！

客家人慎终追远，作为推崇客家文化的我，总在思考其美好习俗起于何时。我老家兴宁大成村开基祖是启元（源）公夫人石氏祖婆，是南宋末年人，元朝初开基，来自福建石壁，至今700多年了，几十年前一直就是此民俗。其裔孙遍布海内外，近20万众，可谓赫赫大族也；但其民俗一直如此坚守。如果加上石壁溯源，其风俗起码千年以上，甚至可追溯到中原河洛的中华文化根脉。而且，不但我张氏如此，家乡的其他姓氏莫不如此。考其源，也不奇怪。翻遍各姓老族谱，莫不强调慎终追远，莫不强调孝悌睦族，莫不强调恩施族众。若说弘扬中华文化，此千年来源远流长的国宝族宝，岂能让她湮没与失传？即使现在族众分散四面八方，但其精神，其合理内核，或由此精神根本新生出的其他方式，不值得我们去反思与发扬光大吗？

客家先祖，何其伟大！客家民俗，何其皇皇！若是湮没，何等忧伤！

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何以哉！