□赵自力

母亲喜欢侍弄花，在村里是出了名的。

很小的时候，我们住在小巷里。几户人家挤在一个不大的胡同，加上各家养的鸡鸭，小巷不具备养花的条件。母亲却有办法，从窑厂拉来半成品的盆盆罐罐，摆在高高的窗台上，种些比较容易活的花。那些花普通得像田里的野草，但被母亲养在小巷里后，感觉就不一样。灰色的小巷，因为有了花儿的点缀，变得生动起来。有段时间，母亲在屋顶上种了一长排的花，隔几天就爬上木梯浇水，有时还得把花盆弄下来换土。看着母亲上下楼梯颤颤巍巍的样子，我们都劝母亲别种了，母亲总是笑着说：“不碍事，喜欢呗。”

把花盆里的土倒出来，换上新的蓬松的土，母亲经常这样鼓捣着，乐此不疲。父亲如我们一样，并不是很理解。但母亲喜欢的，他总是坚定的支持者，只要有空，他就帮母亲搭把手。很长一段时间，我家屋顶上总有各种花儿开放，自成风景。外村人打听我家时，大家往往说“屋顶有花的那家就是”。

后来，我们搬到了新农村，两层洋楼盖着琉璃瓦，最重要的是有个农家小院。母亲可高兴了，她养花的嗜好得到淋漓尽致的体现。小院的每个角落，母亲都舍不得浪费，那些花高矮相间，颜色各异，次第开放，小小的院子就是一个百花园。母亲更加勤劳了，拿起小铁铲，给花儿松土、施肥，还管捉虫。那些花儿在母亲的精工细作下，你方开罢我登场，把农家小院开得热闹无比。鲜花盛开时，母亲常常喊姐妹们来赏花。一堆人坐在花树下，“把茶话桑麻”，其乐融融。

我们再次搬进城里的新家，母亲最为不舍。但为了帮我们带孩子，母亲坚持跟我们住在一起。新家偌大的一个阳台，很快被母亲打造成了花园。母亲有空就去侍弄那些花，惬意自在得很。在城里把花养好不容易，但母亲的花总是种得特别好，她的秘诀就是用老家的土。“花不仅要松土，也要换土，最好一年换一次”，母亲常常告诉来取经的朋友。光是换土，每年母亲都要来回几趟，每次大汗淋漓，还要给花整枝移栽等等。大多数花花期都不长，开了不久就谢了，然后等来年再开，一等就是一年，有时感觉划不来。

“哪怕花开只有十天，这一年你都觉得没有白过。”母亲说的这句话，我开始不以为然。后来在书上读到“弄花一岁，看花十日”时，逐渐懂得了母亲。