●丘艳荣

太婆去世已三十多年了，但她的音容笑貌，还经常浮现在眼前。

纯白的发，瘪瘪的嘴，和善的笑是太婆留在我心中的永恒形象。太婆长得胖，所以特别怕热。夏天的黄昏，她总让我给她搬一张藤椅，放在门前小溪边的空地上，然后她就拿着一把大蒲扇，“咚咚咚”地走过来坐下，把一张老藤椅塞得满满的。

村民三三两两从田里劳作回家，看见太婆，总是恭恭敬敬地叫一声“二叔婆”。太婆就笑眯眯地答应着，手里的蒲扇一直摇啊摇的。淘气的晚辈跟她开玩笑说：“二叔婆，好福态啊！当心藤椅承不住啦！”太婆也不恼，咧开没牙的嘴，好脾气地笑，依旧悠悠地摇着扇子。绚丽的晚霞就在太婆的蒲扇中摇晃起来。

太婆的那把大蒲扇是我童年最美好的回忆。小时候的夏夜，没有电扇和空调，是太婆的蒲扇给我清凉。她总是拿着大蒲扇轻轻地给我扇风，一下，一下，很有节奏。我在太婆扇的习习凉风中安然入梦。

太婆不识字，只能认自己的名字，据说是曾做过家塾先生的太公教会的。她对有字的纸总怀有一种特别的敬重。她告诫我们，不能坐在书上面、报纸上面，包括任何有字的纸上；她也绝对不允许我们撕作业本擦屁股；她还经常提醒我们要爱护书本，不能弄皱书和作业本。她说，文曲星只护佑爱护书爱读书的孩子。

太婆敬重知识，也很注重培养我的劳动意识。大人去田里耕作了，她对虚龄仅六岁的我说：“阿妹呀，我们到溪边洗衣服去。”她让我帮着抬一大篮子衣服，放到溪边的洗衣石板上。太婆简单地教我洗衣服的步骤，然后就说：“看我们的阿妹能干不能干，你来洗，阿太晒，好不好啊？”我受到鼓舞，就卷起衣袖，蹲在石板上，起劲地刷起衣服来，也不知道洗没洗干净，洗洗刷刷一番后就邀功似的对太婆说：“阿太，洗好了。”太婆也不检查衣服洗得怎样，只是替我拧干衣服，就转身晾到篱笆上去了。太婆一边晾衣服一边不住地说：“我阿妹真能干，真能干。”

洗完衣服，太婆又教我炒菜。至今都记得我站在小板凳上炒菜的情景：烟熏火燎的厨房，吐着欢快火舌的柴灶，一个满头银发的老人一个细碎黄发的小丫头在厨房喁喁细语。老人慈祥地蹲在一旁添柴火，小丫头两手握住大大的锅铲，煞有其事地翻炒着青椒，直到把青椒炒得皮焦肉黄，又烂又糊。吃饭的时候，我小心翼翼地看着绷着脸的母亲，太婆却嚼得有滋有味，连说：“好吃好吃！我阿妹炒的菜真好吃！”

太婆的赞赏教育对我很有效。不管我做什么家事，不管我做得怎么样，太婆总是笑盈盈地肯定我，把我夸得尾巴翘上天，把我夸得越来越勤快。用我们的方言来说，叫作“刨”——刀越磨越利，人越刨越有劲。可以说，是太婆给我播下了爱劳动的种子。

太婆于九十岁那年寿终正寝。办丧事的三天里，我木然地跪在太婆的棺木旁，不言不语也不哭，胸口像被千斤重的铁链一圈一圈地勒住，连呼吸也困难。当路祭仪式结束，“八仙”抬起棺木往山上走，我突然从地上爬起来，踉跄着要追上去。一旁送葬的村人赶紧把我扯了回来。那时我才真正明白，太婆真的离我而去了。心剧烈地痛起来，我开始闷闷地抽泣，抽泣不一会儿变成了嚎啕大哭。压抑了三天的悲痛像开闸洪流，倾泻而出……

说来也很奇怪，这么多年来，我常常会想起太婆，而她却很少入我梦境。记得曾清晰梦见过她老人家一次：梦里的她不说话，只是端坐在老藤椅上，笑眯眯地看着我。