□陈华

刚进门，文凤就叽叽喳喳告诉我：对面的301有新邻居来了。

哦，租出去了？

“嗯。上午看见一个高个子男人和一个年轻女子拖着两个行旅箱进去了。”说完，文凤到厨房洗菜去了。

那还好，最怕来个大规模的，上回被吵死了，一家几口，老老小小，尤其是三个小屁孩，整天到晚大闹天宫。我边换衣服边自言自语。

新来的邻居极其安静，如果不是偶尔听到开门、关门声，还真以为里面没人呢。

那天，我和文凤一起外出，电梯门刚开，便见一个女子提着大包小包从白色凯美瑞上走下来，高个子司机还挺热情的，快速地从驾驶座上下来，抢先一步替女子按住了电梯上行键。

文凤扯了扯我的裙子，小声说:“喏，她就是301新来的住户。”

女子长得挺漂亮的，斯文、修长、白皙。本想跟她搭个讪，可人家瞟了一眼，快速钻进了电梯。

估计跟职业有关吧，向来，我对数字是特别的敏感，长年累月，已经学会了一个本领：能快速记住一串数字！白色车调头时，我一眼便瞧见了“XXpp438”的车牌号，看到这个号码时，我差点笑喷了。我拍了拍文凤的肩膀，让她念一念车牌号。文凤习惯用国语，我让她用客家话念一遍，当念完“呸呸死三八”时，文凤噗嗤一笑，口水溅在我身上。

白色凯美瑞不定期出现在小区，它不属于小区固定停放车。但只要白色车在， 301准能听见男人的说话声和女人开心的笑声。男人没来时，里面安静得恐怕缝纫针掉地都能听得见。

一段时间后，我和文凤都这么认为：对面的女人要么是男人的女朋友，要么是男人金屋藏娇的小情人，总而言之他们关系非同一般。因为男人不像是一般的客人，上回住的那户人家，只要有客人来，门铃播放一串“好日子”，这边都能听得一清二楚。这男人不同，他有进门的钥匙，这是我亲眼看见的。

那天我外出办事，要回家时却下起了倾盆大雨，只好呼叫“滴滴车”，很快，一辆白色凯美瑞出现在眼前，司机摇下车窗说：“快点上车吧。”

这么多年经常出差，让我养成了一个习惯，只要是坐陌生人的车，便喜欢记车牌，回头见“XXpp438”车号的那一刻，有点意外，这串号码早就藏在我记忆里。

司机就是那个高个子男人。他问我去哪？我报上地址后，他“哦”了一声，随后补充一句，“我家小妹也住这个小区”。

“啊，真的？” 我明显感到自己的声音带有很浓的惊讶气息。

“是呀，真的，不骗你！”他一边开车一边回应。

也许因为跟他妹妹是邻居吧，路上他话也多了起来。从他口中，我知道他妹妹有点残疾，三十好几了，还没成家，目前主要以网上授课为生；他父母走得早，临终前一再叮嘱，不能抛下可怜的妹妹；这些年来，他和妻子一直把妹妹带在身边。

那现在？我迫不及待想知道为什么。

“前阵子，老婆生孩子，孩子的外公外婆过来照料，房子一下子变小了，腾不出空间，再说人多也吵，妹妹只好重新找了个地方。”他一口气说了这么多。

车到家门口了，他说顺便上去看看妹妹，我们一同进了电梯，又一同出了电梯。

他开门时，妹妹正在客厅拖地板，见哥哥来了，高兴地比划着。

望着这对兄妹，我说不出是感动还是同情。