●丘玲美

古道上赶路的人驻足，放下担子，从腰间抹下水壶，咕噜咕噜吞两口，重又蹲下身子把担子压在肩上。一句长长的“哟嗬嘿——”后，惊起无数潜伏在丛林里的鸟雀。赶路的人唱：因为无食挑盐担，一身汗水变成盐。早知身上有盐出，唔当空手慢慢行。哟嗬嘿——

阳光从林间穿透，照在青石板上，流转了1600多年的时光，将它们打磨得斑驳沧桑。漫山苍翠中，一条蜿蜒小径随着山的起伏波动无限延伸，隐匿于绿海，视线尽头仍是一片绿，和数不清的青石板。我轻装而来，仅爬了一小段，已觉气喘如牛。光与影在变幻，旧时古道上的人和事，隔着数百年光阴，影影绰绰，似在眼前，又与我擦肩而过。

明月古道位于梅州市蕉岭县城郊的横岗村，据考证大概初形成于1600年前，是中原人向南迁移到达蕉岭、潮汕等地的必经之路，明崇祯年间，成为赣闽粤三省商业往来的重要栈道。因路途迢迢，商人们往往在月明之夜赶路，故而得名。

客家先祖为躲避战乱，曾在长达千年的时间里，从广袤丰饶的中原大地，栉风沐雨，跋山涉水，来到瘴疠之地南方。南方多蛮荒，每一个奔命的人彼此联结拧成绳，逢山开路，据山险为守；遇水架桥，逐水势而居。梦里不知身是客，重建遮风避雨的家园，也许仅需几载或十几载春秋，过程总是坚忍中带着几许凄清苦楚，只是异乡人精神与灵魂的栖息地，又该向哪里去寻求依傍？

挑担人知道自己不能停下，足部痛感向上蔓延。路在不断往上延伸，坡度越来越陡，一旦停下，气泄了，双腿便会灌满泥浆，拖着他再也不能往前迈出一步。挑担人无暇欣赏路边那一树树的花开，路还有半程，唯有埋头稳步不去看前方。挑担人唱：讲到挑担心就酸，肩头又痛脚又软。人人问担脉个，言知担来做三餐。哟嗬嘿——

他的下巴冒出淡青后，身上似乎总有使不完的劲。母亲搓麻为绳，寻一根老竹，从中劈开，将边缘削平，两边系上绳钩，给他做了一副挑担。这副挑担实在是再平常不过。他把空担子放在肩上，内心很欢喜，客家男儿能挑担，意味着能挑起一个家了。他第一次串好绳索，把百斤盐担压在肩上，跟随着族人追逐明月时，欢喜便再也没有了。走完一程回来，他磨破的肩膀上渗出黄水，一坐下来脚便不停打颤。睡了一天一夜后，他想和母亲说不再去挑担，却见母亲佝偻着背，从山上背下大捆的“鲁萁”，终究是把话吞咽回肚子。如同一场接力，父亲的生命终于古道，挑担轮转到他的身上，他必须走下去。

粤多盐少粮，赣多粮少盐。1600年间，省界两边的人频繁穿梭于这数尺宽的山中小道，互通有无，也互相联姻。他们洒下的无数血汗泪水，沁润着山间草木。也许曾有挑担人在此处歇过脚，也许曾有挑担人体力不支在此处倒下。

民国二十一年（1932年），有碑石记：“百人安之，不如千万人安之，而千万人安之，尤不如亿兆人安之为愈也。嗟乎大夫处世，荀持一安人之念，则大而建树……”

我没有气力再往上爬，据说在山顶可饱览蕉城全城概貌。爬至山腰也自有它的景致与意义，半片城景在前，如我窥得的一星半点往事。那些褪色的记忆已然复活，1600年间，古道从繁华到沉寂，复又重新撩开面纱。有多少挑夫在此道上前赴后继走过，就有多少个故事和传说在山间隐没。

家园梦断，异乡回望，如何不让人断肠？而千百年来，那些筚路蓝缕艰苦卓绝开拓的丰功伟绩，又重塑出一个更宏大的精神家园，庇佑并引领着无数子孙后代在这片倾洒了先祖热血的土地上，从客居他乡，到反客为主，终成一系——客家。

今人再也无须趁月色赶路，跋山涉水谋求口粮。挑担从不知什么时候起，也悄然被遗忘在院子中的某个角落，渐渐不知所踪。文明不曾在这里止步，行走在明月古驿道，依然会为旧时挑担人坚韧不拔的精神所动。