●宋新康
20世纪70年代的农村,文化生活还异常单调,看露天电影便成为人们文化生活中最为津津乐道的一种。
那时,只要听说晚上有放电影,这消息就足以让整个村寨的人沸腾起来,不论大人、小孩都如同过节一般。这时人们整天谈论的都是晚上放电影的话题,即使正在吵架的小两口子也会因为晚上放电影而和好;生产队劳作的人们下午也提前收了工,并早早地吩咐在家的孩子做好晚饭,洗好澡,每个人都生怕错过电影的开场。为了找个好的观看位置,许多孩子没有等太阳下山,没吃过晚饭,就扛着板凳提前到放电影的操场摆凳子,生怕去晚了位置太近或太偏影响观看。
但也有许多邻村赶场的人,他们由于路途遥远,不便扛着板凳去看电影,只好站一两个小时看完全场电影,时常站得两腿发酸。因此,赶场的观众便会寻找亲戚或认识的同学、朋友,以找张凳子坐着方便观看。
有一次,不记得放什么电影了。我早早地扛着板凳,占了一个很好的位置。那天父母、弟妹们不知什么原因没有来看电影。一张足以坐三四个人的板凳只我一个人坐着。看了大约有半个小时电影后,离我们村五六里路的外婆家的邻居,一个比我年龄稍长二三岁的小姐姐,走过来问我凳子能否让她坐一会。应该是站累了,要不在当时那个男生女生几乎无话可说的年代里,一个女孩子是不会找一个男孩子借座的。我犹疑了片刻就拒绝了她,可我马上又后悔了。这个女孩子和我外婆家还有点沾亲带故,我每次去外婆家时,都能见到她,甚至还会一块玩耍。可当我想叫她过来坐时,却无论如何也开不了口,总担心和一个女孩子坐在一起看电影会让认识我的同伴笑话。
就这样,我一个人坐着一张长长的板凳看着电影。那小姐姐就在不远的地方站着,我心里很不是滋味,觉得自己是那样不近人情。看她不时因为站累了而挪动着身子,可我就是一直无法战胜怕被人取笑的心理而去把她叫过来坐在一起看电影。
内疚的心情一直伴随着我,我已无心观看剩余的电影情节,更记不得看完电影是如何回家的。从那时起,我一直想着什么时候去外婆家,一定要向她说声对不起。可后来自己上高中后由于功课比较紧张,有两三年时间没有去外婆家,后来听说她已出嫁了,就再也没能遇见她。
时间一晃30多年过去了。有一年春节,我去看望已经90高龄的外婆,当年的小姐姐也已经成了奶奶级人物,她也来看望我的外婆。进门时我并没有认出她,听外婆介绍,知道眼前她就是当年看电影向我借座的小姐姐,待我问了她这些年一些生活情况后,便把多年来一直想要向她道歉而没有说出的话说出来,可她一脸茫然地说:她已不记得有这样的事了。
是的,30多年了,她可能真的没有印象了,或许她当时压根就没有介意过这件事情,然而对于我来说,这终于了却了我30多年的一个心愿。