●刘 健

前几日清理家里，打算断舍离。

清出来很多旧书，有我上学时的教科书，有大学毕业后考编的教材，也有一些经典阅读书籍。教科书和考编教材已经发挥了自己的价值，我不会再翻阅了，于是我几乎没有犹豫喊来了收废品的老板以7毛一斤的价格卖了出去。剩下来的一些课外经典阅读书籍，当时是照着别人的书单买回来准备拜读的，但拿到手后翻了两页便没了下文。这堆书的去处着实让我为难了。

若是留在家里，我似乎也没有想要翻出来看完的欲望，几十本书放着占地方；但要是当成废纸卖掉，我又会觉得心疼。会不会某一天突然兴致来了想看书呢，卖了就找不到书来看了。纠结之下，那些旧书便还待在原处。

我猜，像我这种想法和做法的人不在少数。有些人会买书放在客厅书架上当成展览，以显示自己爱读书，但生生地把书晾在书架变成了旧书，一翻开纸张却还是新的。有些人没有显摆自己爱读书的心思，但和我一样，一时兴起，最后殊途同归，书一买回来就闲置。前者会把书放在书应该在的地方供起来，后者的书不知道在家里的哪个角落收集尘灰。我想，如果那些书会说话，它们肯定会说“I（我）服了you（你）”。

以前的人没钱买书看，想看书时也不如现在方便，但他们还是会为了汲取书上的知识而求书若渴，想方设法找书来看。如今的人不缺书，却没了看书的渴望，整日沉迷于网络，或游戏或刷短视频，时间便在手指尖溜走了。娱乐的时间过得是如此之快，过程不费脑子，对着一个长方形屏幕傻乐，任谁都更喜欢这种消磨时光的方式。

但人生短短几十年，倏尔远逝。纵使有便捷的交通和发达的网络，让我们的工作更有效率，但被手机偷走的时间也一去不复返了。放下手机，猛然发现已经过了这么久了，但这时间过得似乎并没有什么意义，甚至还觉得一阵空虚。

我也只是一个普通人，和绝大多数人一样喜欢刷短视频，也喜欢从互联网接受碎片化信息。我每天都看公众号的推文，以为从中学到了很多，但最近发现我逐渐患上了“失语症”，就是每当我想用文字或者语言表达的时候，我时常想不到一个合适的准确的词来进行表达。

看着落满灰尘但一翻开还是崭新纸张的旧书，我明白了，因为我长时间沉迷网络，已经习惯性用网络流行语作为日常表达用语，还天真地用快餐式的碎片化阅读代替了系统的输入，我变得越来越沉不下心去学习系统的知识，没有了系统的输入，输出表达的能力也变得越来越差。

写到这里，我很惭愧，如你所见，这篇文章因我长期没有系统输入和输出而写得不尽如人意。但我想你能猜到最后我那些旧书的去向了。希望这篇文章能警醒到一部分人，从手机回归到书本中。共勉之。