□王玲

前记：一碗清粥，煮透人生百味。“人生好比粥一锅，煎熬滚煮耐琢磨。宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣自张罗。”

“一杯淡粥寒灯下。”小时候家里生活不太好，遇上大冷天，母亲就让祖母支起柴火，熬一大锅白粥，蒸一大笼番薯，一碗清粥，几条番薯，就解决一顿了。寒冷暗夜，一家老小围在烧得通红的炉灶前，一边烤火，一边熬粥。我踮起脚尖，看那雪白的米粒在锅里不停地翻滚跳跃，小小的心灵也快乐活泛起来。那时候的日子就是这么简单，这么温暖！祖母为了省点柴火，有时削去番薯皮，切成丁状，一钵清水，一碗白米，一大捧番薯丁，搅和在一起，在锅里熬半个多小时，就成了金灿灿的番薯粥。有时洗干净一把苦脉，切成碎状，白粥将好之际，撒上绿油油的苦脉，浇上油，搁点盐，青菜白粥，粥糯菜熟，一举两得。母亲常说，喝粥甚好，省心又省力，后来我才知道，更重要的是省钱。当时父亲在圩镇上做木匠，家里开销大，挣钱不容易，经常晚上八九点才有空回家吃饭。而晚饭，也仅仅是一碗清粥，几箸咸菜。一米八几的个儿，一天到晚干重体力活，饥肠辘辘只能靠一碗粥来打发，或许他的病根就是从那时候埋下的。

我上初中了，父母亲外出打工，哥哥姐姐外出求学，家中只剩下我跟祖母相互依靠。祖母当时八十多岁，牙齿几乎掉光了，吃不了什么硬食，每天只能喝粥。老人家担心我饿肚子，另外蒸一碗米饭给我。炎热的夏天来临，胃口不太好时，我还是会跟祖母一起喝粥，粥是我最爱的餐食，它不是最好吃的，却是吃着最舒服的。祖母还是担心我饿肚子，每天托伯父买几个包子给我。几十年过去了，那幅温馨的画面依旧在我的脑海中打转。明月当空，一张小方桌，一碗温润的白粥，两个咸鸭蛋，一碟炒青菜，几个肉包子。蝉鸣蛙叫之际，祖孙二人相对而坐，静心而食，人生滋味尽在于此，这是我记忆中最美的味道。祖母就是用这一碗清粥，慰藉了父母离家后我的不安，抚平了兄姐离家后我的孤单，温暖了我单调的求学生活。我曾想，为什么我会这么喜欢喝粥呢？大概粥里装满了我的童年和祖母的关爱吧。

年近不惑，我一如既往地喜欢喝粥。岁末，新冠病毒肆虐，我率先中招了。发高烧，拉肚子，咳嗽不止……躺在床上，像一条晒干的咸鱼，有气无力，动弹不得。母亲也病了，幸好发低烧，还能挣扎着起来熬粥。她对我说：“给你煮碗粥吧！”粥煮好了，我却咽不下，嘴巴又干又苦，喉咙痛得似刀割一般。一碗粥早已冷了大半，我仍躺在床上起不来。母亲急得直抹泪，又拖着身子钻进厨房继续熬粥。这次，她往大砂锅放了一碗米，大半锅水，刚好熬得一碗浓浓的米汤，颤巍巍地端过来。那一碗米汤，洁白如乳汁般，飘浮着几缕姜丝，米油滋润，米香扑鼻，泛着淡淡的油光，倒映着母亲那稀疏疏疏的白发。一时之间，世间万物和众生悲喜都成了配菜，酸甜苦辣咸，五味全上来了。我曾在父亲病榻前承诺，像他一样照顾母亲，护她周全。却未曾想，在本该我照顾她的日子里，古稀之年的她还是成了我的依靠！

在粥的滋润下，我胃口渐好，母亲变着花样给我熬粥。有时用一根排骨煮成排骨粥，营养丰富；有时放几片新鲜瘦肉，鲜香黏稠；有时放几颗花生、红豆、芝麻，香甜可口。无论煮什么粥，母亲都会放几片炒过的姜丝，因为她知道我肠胃不好。每天清晨，喝上一口热乎乎的粥，暖流入胃，仿佛给一夜空荡荡的胃做了个按摩，胃暖了，心也暖了。母亲熬粥从来不用电饭锅，专用小砂锅，大火煮开，文火慢煮。她说煮粥很简单，半个小时即可，只是费点火。其实我知道，砂锅煮粥要在厨房守着火候，一不留神便会溢出，费的不仅是火力，更是费人力费精神！

喝粥偶尔也伴着些许烦恼，刀子嘴豆腐心的母亲总免不了在我耳边唠叨：“多吃点，身体才恢复得快。”“不要总吃咸菜，要吃营养的肉、蛋。”“你必须把这碗粥喝完，这可是救命的药啊！”……有时我会耷拉起耳朵任凭她嘴巴一张一合，有时说得我烦了腻了，我会像任性的孩子一般，虎着脸，气鼓鼓地嚷嚷“再说我就不吃了。”而母亲也会像个做错事的孩子一般，立马不说了。其实我哪里会不吃眼前这一碗清粥呢？世间烟火，最抚人心，何况这一碗清粥蕴含着母亲多少的爱与关怀。“有人与你立黄昏，有人问你粥可温。”这何尝不是世上最幸福的事情？

粥是清净自然的，粥是温暖朴实的。人生正如一碗清粥，说复杂也简单，说艰难也温暖。你看米的一生，经风雨，沐阳光，一朝成粥，将这一生的香气释放在水里，滋味冗长久远，一生清清白白，简简单单，营养又温暖。人生道路阻且长，如果难过了，回家吧，母亲会煮一碗粥给你喝！