□李曼炜
40岁以前,爸爸一直是个司机——乡下装泥拉砖的农用车司机。爸爸是一个非常顾家的男人。因为穷,孩子大了一家5口人还是挤在一个房间。为了存钱建房子,爸爸妈妈年轻时只好卖力干活以改变现状。回家吃饭费时间,为了多跑趟车,爸爸中午基本都固定在途中的饭店吃饭。经过饭店,提前交代做一个墨鱼猪肘汤。客家人认为,墨鱼下火,猪肘补气,两者配在一起,可强身健体。鲜香的墨鱼猪肘汤,有肉有汤,鲜美又下饭,还不贵,实在是体力劳动者不可多得的美食。
晚上回家,妈妈总是会关心地问爸爸中午吃什么?有无吃饱?爸爸经常回答吃的墨鱼猪肘汤配饭。说得多了,我们姐弟总是很馋,让爸爸吃不腻的墨鱼猪肘汤到底是什么味道?周末不用上学,爸爸就让我坐副驾驶位,跟他出车。到了中午,去他常去的饭店吃墨鱼猪肘汤。炖盅里的墨鱼猪肘汤热气腾腾,肥瘦相间的猪肘子配上切成手指大小的墨鱼干,鲜香味扑面而来,让人口水直咽。迫不及待地拿起筷子,炖到软糯入味、肥而不腻的猪肘,嚼劲十足的墨鱼,就着鲜香味美的汤汁,实在是太满足了。在汗流浃背的夏日,边吃额头上边冒细细的汗珠。短短十几分钟的一顿饭,吃得全身湿透,酣畅淋漓,再打上一个饱嗝,心满意足。短短十几分钟的用餐时间,稍事休整,一个上午流失的力气似乎又回来了。
因为爸爸爱吃墨鱼猪肘汤,也因为爸爸长年开车坐出的痔疮,为了给他补身体,也为了下火,妈妈特意学会了这道菜。买来新鲜的猪肘,最好是前脚猪肘,有肥又有瘦,切成小块,提前放盐腌渍入味。墨鱼泡发、洗净、切块,与墨鱼骨、适量海盐和猪肘一同放进蒸锅隔水蒸。蒸到半熟时,再开锅放入开水继续蒸。这样蒸出来的墨鱼猪肘汤,猪肘咸香软糯,汤也很鲜美。
我们姐弟长大后,都外出务工。每次回家,妈妈很是心疼我们在路上舟车劳顿,回家必有墨鱼猪肘汤候着。这道菜包含着妈妈浓浓的爱,我们都很喜欢。
几年前,妈妈因病骤然离世。半生不会做菜的爸爸在丧妻的伤痛中苦苦挣扎。不会做菜的老小孩,要开始独立生活,可知有多难。为了让我们回家也能吃上妈妈菜的味道,爸爸从煮粉面开始,一步一步开始学做菜,循着记忆中妈妈做菜的味道尝试各种菜肴,直到会做妈妈在世时常做的墨鱼猪肘汤。
回家喝着爸爸做的墨鱼猪肘汤,我的眼泪瞬间流了下来,妈妈走了,但家还在。爸爸终于迈过了这道最难的坎,相信妈妈最希望看到的,一定是我们都好好的。