●胡迪

又到一年新春。随着年龄渐长，总觉年味越来越淡，只有记忆中那些浓浓的年味，经过年复一年的感怀，才愈发显得醇厚。

每到年廿八，爸爸和大伯总会组织大扫除。一大早，爸爸便先把旧年的春联撕下来。家里要贴春联的可不止一处，够爸爸忙活好一阵。大伯便从楼上开始扫地，仔细扫除厚厚的灰尘。看我们来了，又吆喝着让我们把巷道扫扫，把桌椅擦擦。我和妹妹最爱偷懒，大伯总是会在我俩偷懒时冒出头来：你们又偷懒？！我俩吓得一激灵，赶紧分开忙碌起来。

爸爸和大伯每年轮流买春联，但大门口的那副总是年年不变，“绵连先志，秀发雄才”。小时候希望看到新鲜字样，后来才明白，春联里的美好祝愿是长辈们对我们的期许。爸爸贴春联时，总要喊人看着贴，看是否贴正对齐了。等一切都弄好了，他会双手叉腰，退后几步看看自己的“作品”，满意地拍拍手。接着就是洗地板。大伯、爸爸、哥哥穿着拖鞋踩着水，我和妹妹瑟瑟缩缩，生怕被冰凉的水溅到。傍晚的北风一吹，晾干后的地板干干爽爽的，才算真切感受到自己的劳动成果。

大年三十是回老屋敬祖公的日子。这一天可千万不能赖床，要不然急性子的爷爷就要生气了。敬祖公，“三牲”一定不能少，其他供品倒是没有规定。这些东西全是奶奶带着妈妈和伯母一手筹备的。

我家离老屋不远，天晴时走路前往。爷爷小时候在老屋住过，一路上他会念叨着走哪条小路最便捷，小时候他常在哪里玩耍。回到老屋，小辈们都老老实实跟在爷爷身后，听他介绍——这个要叫叔公，那个要叫伯伯……

除夕，老屋最是热闹。爷爷和叔公们坐在门前的池塘边上，你敲锣来我打鼓，一唱一和，唱着我不熟悉的歌曲。爷爷还曾带着我和妹妹在门前屋后闲逛。他指着天井旁的屋子，是他小时候住过的。我们隔着门窗看去，小小的房间，收纳着爷爷儿时的回忆。到老屋后头，见他出神地望着杂草丛生的花头，不知道他想起了怎样的旧时光。

我和妹妹还小时，爸妈都会早早给我们准备新衣服。年纪更小时，家里经济条件一般，两个阿姨就领着我们去置办新衣，妈妈很是感激，常叮嘱我们，要把阿姨的好记在心底。

除夕下午三点多，爸爸就会催着我们去洗澡换上新衣。等到我工作后，平日里遇到喜欢的衣服也就买了，反倒没有那么在意新年的新衣了。这算是消失的一大“年味”。我和妹妹偶尔会准备一些新年装扮，然后拉上家人拍新年主题照，倒也不失为乐趣。

“转妹家”，是我家从大年初二到大年初四的主题。年初二，我们跟着妈妈回外婆家。外婆家全是女儿，所以这一天人最齐。外婆不再操心饭菜，女婿们个个是“大厨”，都要露上一手。外公外婆坐在客厅里，听我们这些小辈吵吵闹闹，脸上满是暖洋洋的红光。

年初三，两位姑姑拖家带口回娘家。小姑父最喜欢拉着大伯和爸爸喝酒，大姑父则会在他们仨起哄劝酒的时候，出言“解救”。大姑总是和和气气地任你们劝酒，小姑则是忙前忙后，给奶奶夹菜，盯着爷爷不要喝多。今年物是人非，我很怀念过去的热闹时光。

年初四，只有我们一家陪着爷爷奶奶吃饭。大伯不在家，得了“主厨”之位的爸爸总是兴奋得一大早就去给爷爷奶奶张罗好吃的。比起鱼虾大菜，爸爸更喜欢给我们煎萝卜粄，好咸香的爷爷吃得很是满足。

关于过年的记忆，持续最长的还属求学时期，寒假常常放到元宵节前后。元宵节夜晚，或是开学前，或是开学第一天，我们都能吃上爷爷煮的热腾腾的汤圆。滚烫滚烫的，像我们迎接新一年的充满希望的内心。