□黄锡锋

写春联

过春节贴春联，这是老家的风俗

那些年老家春联是谁写、谁贴的

我不太留意

这几年，单位组织写对联活动

我就顺便把老家春联一并写上

可这次受疫情影响

单位提前放假

写春联活动也就取消了

我打电话向堂哥汇报

这些年老家的春联

都是他负责张罗的

几天后，堂哥来电说

他跑过邻村、圩镇

所有写对联的摊档，都没有看中

没想到不识几个汉字的堂哥

居然讲究起字体来

我不得不跑到忘年交那里

求他写一幅

当我把写好的春联送给堂哥

堂哥立马停下手中活

双手在身上，拍了拍

小心接过，慢慢打开

紧锁的双眉，也慢慢打开

然后啧啧称道

分明又像是激动得喃喃自语

仿佛只有这样一幅好字

才对得起老祖宗

规矩

大年三十，就是团圆的日子

我们必须

围坐一桌子吃饭，这是规矩

迟到的，都会挨母亲一顿数落

可这次，母亲缺席

这个规矩，理所当然由妻子掌管

先是摆下四个碗，酌满酒

先敬祖宗，然后才轮到我们喝

其中一只碗没动

像犯错似的，我们心知肚明

妻子说，先不理它，不能破了规矩

我们都无语，气氛肃穆

盼

那年头，刘老汉挑着重担

摸黑都能回家

如今村庄到处灯火通明

一条水泥路一直伸到家门口

刘老汉坐在亮堂堂房里

一直坐到除夕的深夜

可仍不见一个娃回来